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1

Pukovnik odigne poklopac 1 ustanovi da je u limenki preostala samo zlici-
ca kave. Odmakne lonc¢i¢ s vatre, pola vode odlije na pod od utabane zemlje 1,
preokrenuvsi limenku, uze po njoj strugati noZem sve dok se posljednje mrvice
kave nisu pomijesale sa Cesticama rde.

Dok je sjedeci pored glinene kuhinjske pe¢i s bezazlenom spokojnoscu
ocekivao da kava uzavre, pukovnik oc¢uti kako mu u utrobi nicu otrovne gljive i
smrdljiva perunika. Nastupio je listopad. Lo§ pocetak dana, ¢ak i za Covjeka nje-
gova kova koji je prebrodio bezbroj ovakvih jutara. Punih pedeset 1 Sest godina -
od zavrSetka posljednjeg gradanskog rata - pukovnik je podredio cekanju.
Listopad bijase jedna od rijetkih stvari koja je redovito stizala.

Ugledavsi ga gdje donosi kavu u spavacu sobu, pukovnikovica podigne
mrezu protiv komaraca. Nocu ju je spopao napadaj astme, pa ju je izjutra
savladao bunovni drijemez. Ipak se pridigla i primila Salicu.

- A ti - zapita ga.

- Ve¢ sam popio - lagao je pukovnik. - U limenki je preostala vrhom puna
Zlica kave.

U tom trenutku zabreca zvono. Pukovnik je bio posve zaboravio na
sahranu. Dok mu je Zena pila kavu, on razveze jedan kraj visaljke 1 smota je na
drugom, iza vrata. Zena je razmisljala o pokojniku.

- Rodio se 1922. - reCe. - Toc¢no mjesec dana nakon naseg sina. Sedmog
travnja.

Srkutala je kavu prekidajuéi sipljivo disanje. Njeno slabasno tijelo bijaSe
sazdano od hrskavice koju je spajala svinuta i1 ukocena kraljeznica. Astma ju je
silila da upitima daje potvrdnu intonaciju. Popila je kavu 1 dalje razmisljala o
pokojniku.

- Mora da je grozno biti pokopan u listopadu - rece. MuZ ne obrati paznje
tim rije¢ima. Otvorio je prozor. Listopad je osvojio i dvoriSte. Promatrajuci
jarko zelenilo raspupalog raslinja 1 siCuSne kupole gujavica u blatnoj zemlji,
pukovnik nanovo oc¢uti kobni mjesec u utrobi.

- Vlaga mi je probila do kosti - rece.

- Zimsko je doba - odvrati zena. - Otkako su pocele kiSe, stalno ti
ponavljam da ne spavas bez Carapa.

- Ve¢ tjedan dana spavam u Carapama.

Kisa je sipila lagano, ali uporno. Pukovnik bi se najradije bio umotao u
vuneni gunj i ponovo legao u visaljku. No uporna zvonjava napuklih zvona
podsjeti ga na sahranu. »U listopadu smo«, promrsi 1 zakoraci prema srediStu
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sobe. Tek se tada sjeti da je pijetao privezan za nogu od postelje. BijaSe to
pijetao za borbu.

Odnio je Salicu u kuhinju 1 zatim u dnevnoj sobi stao navijati zidni sat s
okvirom od izrezbarenog drva. Za razliku od spavace sobe, pretijesne za astma-
ticno disanje njegove Zene, dnevna soba bijase prostrana, sa Cetiri pletena naslo-
njaca za njihanje oko stoli¢a na €ijoj se prekrivei kocila gipsana macka. Na zidu
sucelice satu, slika zZene koja, okruzena koprenama i andel¢i¢ima, plovi u barci
prepunoj ruza.

U sedam 1 dvadeset navio je sat do kraja. Zatim je odnio pijetla u kuhinju,
vezao ga za nozicu glinene peci, nalio svjeze vode u limenku i1 pored njega
stavio pregrst kukuruznog zrnja. Kroz Suplju ogradu ude skupina djecurlije.
Posjeli oko pijetla 1 stali ga Sutke promatrati.

- Prestanite zijati u tu Zivinu - reCe pukovnik. - Pijetao ¢e se izlizati od
tolikog gledanja.

Djeca se nisu dala smesti. Jedno od njih odsvira na usnoj harmonici
nekoliko taktova neke popularne melodije. - Danas se ne smije svirati - upozori
ga pukovnik. - Mrtvac je u selu. - Dijete spremi harmoniku u dZep od hlaca, a
pukovnik se uputi u svoju sobu da se presvuce za sahranu.

Bijela odjeca bila je neizglacana zbog Zenine astme. Pukovniku zato nije
preostalo niSta drugo nego da obuce staro crno odijelo §to ga je nakon vjencanja
nosio samo u izvanrednim prigodama. Namucio se dok ga nije pronaSao na dnu
Skrinje, uvijena u novine 1 zasticena od moljaca kuglicama naftalina. IspruZzena
na postelji, Zena je 1 dalje mislila na pokojnika.

- Mora da se ve¢ susreo s Agustinom - rece. - Nadam se da mu nece
ispri¢ati §to sve moramo podnositi nakon njegove smrti.

- Sad su vjerojatno razvezali o pijetlovima - odvrati pukovnik.

U skrinji je nabasao na golemi starinski kiSobran. BijasSe to Zenin zgoditak
na politickoj tomboli $to je svojedobno uprilicena da se namakne novaca za
potrebe pukovnikove stranke. Te su iste veceri gledali priredbu na otvorenom,
koja nije bila prekinuta unato¢ kisi.

Pukovnik, Zena mu 1 sin Agustin - komu je tada bilo osam godina -
docekali su kraj priredbe sjede¢i pod tim kiSobranom. Agustin je u
meduvremenu umro, a sjajnu kiSobransku svilu izjeli su moljci.

- Pogledaj na Sto sli¢i na$ cirkusantski kiSobran - posluzi se pukovnik
svojom starom uzreCicom. Zatim razapne nad glavom tajanstveni sustav
metalnih Zica. - Jedino je prikladan za brojenje zvijezda.
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Nasmijesi se. Zena, medutim, nije ni pogledala na kiSobran. - To je nasa
slika - promrmlja. - Raspadamo se Zivi. - I zaklopi oci, usredotoCivsi se na
razmiSljanje o pokojniku.

Pukovnik se napamet obrijao - ve¢ odavno nije imao zrcala - i Sutke obu-
kao. Hlace, pripijene uz noge gotovo poput dugih gaca i stegnute vrpcom oko
gleznjeva, drzala su oko struka dva jezicka od iste tkanine, koji su bili uvuceni
kroz dvije pozlacene kopce u visini slabina. Remen nije nosio. Na koSulji boje
stare ljepenke, krutoj poput ljepenke, najgornje bakreno puce sluZzilo je takoder
za ucvrs¢ivanje tvrdog ovratnika. Tvrdi ovratnik je pak bio neupotrebljiv, 1
pukovnik odluc¢i da ne vezuje kravatu.

Sve je te radnje obavljao s izuzetnom pomnjom. Kosti Sake bile su mu
prekrivene sjajnom 1 napetom koZom, proSaranom liSajevima kao 1 na vratu.
Obuo je lakirane ¢izmice, ostrugavsi prethodno tragove blata Sto su se zadrzali
na $avu. Zena u tom trenutku otvori o¢i i ugleda ga odjevena kao na dan
vjencanja. Tek je tada opazila koliko joj se muz postarao.

- Dotjerao si se kao da ides na svecanost - rece.

- Ovaj pogreb 1 jest svecCanost - otpovrne pukovnik. - To je prvi pokojnik
koji je nakon pustih godina zavrSio prirodnom smrcu.

Kisa je prestala poslije devet sati. Pukovnik je upravo htio iza¢i, kad ga
Zena uhvati za rukav.

- Pocesljaj se — rece.

PokuSao je upokoriti ocjelnosive ¢ekinje roznatim CeSljem. Bez ikakva
rezultata.

- Mora da nali¢im na papagaja - primijeti.

Zena ga odmjeri pogledom. Ni govora. Pukovnik ne nali¢i na papagaja.
Pred njom je suhonjav muSkarac ¢vrste i1 otporne grade. Po zivahnosti pogleda
vidjelo se da nije izloZak u formalinu.

- Dobro izgledas - ocijeni ona 1 nadoda kad je muz izlazio iz sobe: - Pitaj
doktora zaSto zaobilazi ovu kucu kao da je okuZena.

Zivjeli su na kraju sela, u kuéi s krovom od palmina li§éa i zidovima s ko-
jih je otpadala Zbuka. Zrak je bio natopljen vlagom, ali nije kiSilo. Pukovnik se
zaputi prema trgu kroz usku uli¢icu medu zbijenim kucama. Kad je izbio na
glavnu cestu, podidu ga srsi. Dokle god mu je sezao pogled, selo je bilo prekri-
veno cvijeCem. Sjede¢i na kuénim pragovima, Zene u crnini ¢ekale su dolazak
pogrebne povorke.

Na trgu je ponovo stalo rominjati. Vlasnik biljarskog salona ugleda
pukovnika s vrata lokala 1 dovikne mu raskrilivsi ruke:

- Pukovnice, pri¢ekajte, posudit ¢u vam kiSobran.
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Pukovnik odvrati ne osvréuci se:

- Hvala, ne treba.

Pogrebna povorka jos nije bila krenula. MuSkarci - u bijeloj odjec¢i s
crnom kravatom - razgovarali su na vratima drZe¢i kiSobrane. Netko od njih
opazi kako pukovnik preskace lokve na trgu.

- Dodite ovamo, susjede - dovikne.

Nacini mu mjesta pod kiSobranom.

— Hyvala, susjede — odvrati pukovnik.

Ali poziv nije prihvatio. USao je ravno u kucdu da izrazi sucut
pokojnikovoj majci. Najprije ga zapahne teZzak miris raznovrsnog cvijeca. Potom
oblije vru¢ina. Pukovnik se pokuSa progurati kroz ¢eljad natisnutu u spavacoj
sobi. Necija ga ruka, medutim, dohvati za rame i1 odgurne prema dnu prostorije,
kroz galeriju zbunjenih lica, sve do mjesta gdje su se nalazile - duboke 1 raSirene
— mrtvaceve nosnice.

Ondje je pokojnikova majka tjerala muhe s odra lepezom od palmina
lis¢a. Druge Zene u crnini gledale su mrtvaca kao $to se promatra rijecni tok.
Netko zarida u dnu sobe. Pukovnik obide jednu Zenu, pride sa strane pokojniko-
voj majci 1 poloZi joj ruku na rame. Stisne zube.

- Moje iskreno saucesce - rece.

Ona ne okrenu glavu. Otvori usta i1 jaukne. Pukovnik protrnu. Bezobli¢na
masa, udarivsi u zaglusnu kuknjavu, stade ga gurati prema mrtvacu. On rukama
potrazi uporiSte, ali zida nije bilo. Umjesto toga, ljudska tjelesa. Netko mu
polagano 1 veoma njeZno Sapne: — Pazite, pukovni¢e. — Okrene se 1 suoCi s
pokojnikom. No nije ga prepoznao jer ovaj bijase krut i dinamican, 1 onako
zamotan u bijele ponjave, s kornetom u rukama, odavao je jednaku smetenost.
Kad je podigao glavu da potrazi zraka povrh tih vapaja, ugleda kako se zatvoreni
lijes drmusajuci spusta prema vratima, preko cvijeca koje se gnjeci o zidove.
Oblije ga znoj. Boljeli ga zglobovi. Uskoro uvidje da stoji na ulici, jer mu je
kiSica bockala vjede, 1 netko ga dohvatio za ruku rekavsi:

- Pozurite, kume, ¢ekao sam vas.

Bijase to don Sabas, kum pokojnog sina, jedini iz vodstva njegove stranke
koji je izbjegao politiCke progone 1 nesmetano Zivio u tom mjestu. - Hvala,
kume — re€e pukovnik 1 stade Sutke koracati pod kiSobranom. Limena glazba
zasvira posmrtnu kora¢nicu. Pukovnik opazi da jedan instrument nedostaje 1 prvi
se put uvjeri da je pokojnik doista pokojan.

- Jadnik - proSaputa.
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Don Sabas se nakaslja. KiSobran je nosio u lijevoj ruci, podizuc¢i drzak
gotovo do glave, jer je bio nizeg stasa od pukovnika. Zapodjeli su razgovor kad
je sprovod zamakao s trga. Don Sabas okrenu pukovniku neutjeSno lice 1 rece:

- Kume, kako pijetao.

- Pijetao ko pijetao — doceka pukovnik.

Tada zacuju povik:

- Kuda ste naumili s tim mrtvacem?

Pukovnik podize pogled. Na balkonu policijske stanice ugleda mjesnog
nacelnika u govornickom stavu. Bio je u gac¢ama 1 potkosulji, oteCena i neobri-
jana obraza. Glazba prestade svirati posmrtnu koraénicu. Malo zatim pukovnik
prepozna glas fra Angela koji se dovikivao s nacelnikom. Dokuci smisao razgo-
vora kroz bubnjanje kisnih kapi po kiSobranima.

- Dakle? - upita don Sabas.

- Stara pjesma - odgovori pukovnik. - Sprovod ne smije proci kraj
policijske stanice.

- To sam posvema zaboravio - usklikne don Sabas. - Stalno zaboravljam
da vlada opsadno stanje.

- Ali ovo nije nikakva pobuna - rece pukovnik. - Umro je jedan ubogi
glazbar.

Sprovod udari drugim smjerom. Zene iz sirotinjske Getvrti promatrale su
prolazak povorke, nijemo grizu¢i nokte. A zatim su izaSle na ulicu 1 stale izviki-
vati hvalospjeve, zahvale 1 posljednje pozdrave, kao da ih pokojnik zakovan u li-
jesu moze cuti. Pukovnika je na groblju obuzela slabost. Kad ga je don Sabas
odmaknuo prema zidu, da omoguc¢i pristup ljudima koji su nosili mrtvaca, i
smijeSeci mu se okrenuo, suocio se s ispacenim licem.

- Sto vam je, kume - upita.

Pukovnik uzdahnu.

- Listopad, kume.

Vratili su se istim putem. Kisa je prestala. Nebo se produbilo, ispunilo
modrinom. »Konac¢no viSe ne pada«, pomisli pukovnik 1 ocuti olakSanje, ali su
mu misli 1 dalje bludjele. Don Sabas prekine Sutnju.

- Kume, otidite lije¢niku.

- Nisam bolestan - odvrati pukovnik. - Stvar je u tome da u listopadu
osjecam kao da mi nekakve Zivotinje plaze crijevima.

- Hm - procijedi don Sabas. I pozdravi se s njim na vratima svoje kuce,
nove dvokatnice s prozorskim reSetkama od kovanog Zeljeza. Pukovnik se zapu-
ti doma, jedva ¢ekajuc¢i da se otarasi sve¢anog odijela. Uskoro je opet izaSao da
u obliznjem ducanu kupi limenku kave 1 pola librice kukuruza za pijetla.
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2

Pukovnik se pobrinuo za pijetla, iako bi taj Cetvrtak radije proveo u
visaljki. KiSa je uporno lijevala nekoliko dana. Tokom tjedna proklijala mu flora
u utrobi. Za besanih no¢i mucilo ga je astmati¢no pistanje iz Zeninih pluc¢a. No u
petak poslije podne listopad nacini predah. Agustinovi drugovi - krojacki
pomoc¢nici kao §to je 1 on bio, svi odreda fanati¢ni ljubitelji borbi pijetlova -
iskoriste tu priliku da pogledaju pijetla. Bio je u formi.

Pukovnik se vratio u sobu kad su zena 1 on ostali sami u kuc¢i. Ona je
pomalo dolazila k sebi.

- Sto kazu - zapita ga.

- Odusevljeni su - izvijesti je pukovnik. - Svi Stede da bi se mogli kladiti
na naseg pijetla.

- Ne shva¢am §to ih privla¢i na tom ruznom pijetlu - ree zena. - Meni
nali¢i na ¢udoviste: glava mu je presitna za onolike noge.

- Tvrde da je najbolji u ovom okrugu - otpovrne pukovnik. - Vrijedi oko
pedeset pesosa.

Bio je uvjeren da to obrazloZenje opravdava njegovu odluku da zadrzi
pijetla, Sto mu je ostao od sina koji je pred devet mjeseci pao izreSetan u
boriliStu za pijetlove, zato Sto je raspacavao tajne letke. - Ta nas iluzija skupo
stoji - reCe zena. - Kad nestane kukuruza, morat ¢emo ga hraniti vlastitom
jetrom. - Pukovnik je, traze¢i hlace od trliSa u ormaru, smisljao odgovor.

- Jos koji mjesec - rece. - Ve se pouzdano zna da ¢e biti borbi u sijecnju.
Nakon toga ¢emo ga mo¢i skuplje prodati.

Hlaée nisu bile izgladane. Zena ih utija na peéi, naizmjence rabeéi dva
gvozdena glacala zagrijana ugljenom Zeravom.

- Kamo toliko zuris - upita ga.

- Posta.

- Smetnula sam s uma da je danas petak - primijeti ona vracajuéi se u
sobu. Pukovnik je bio odjeven, ali bez hlaca. Ona mu pogleda u cipele.

- Te cipele valja baciti - reCe. — Nosi lakirane ¢izmice.

Pukovnik se rastuzi.

- Ovakve cipele nosi siro¢ad — pobuni se. - Kad god ih obujem, sam sebi
nali¢im na bjegunca iz sirotista.

- Mi smo siro¢ad naSeg sina - odvrati zena.

Uvjerila ga je 1 ovog puta. Pukovnik se uputi prema pristaniStu prije
negoli se oglase sirene s brodi¢a. Lakirane ¢izmice, bijele hlace bez remena i
kosulja bez tvrdog ovratnika, zakop€ana na vratu bakrenim pucetom. Promatrao
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je pristajanje brodi¢a iz ducana Sirijca Mojsija. Putnici su se iskrcavali, satrti
osmosatnom ukocenoscu.

Uvijek ista lica: pokucarci 1 domaca Celjad koja je otputovala prije tjedan
dana 1 sad se vra¢ala u svakodnevicu.

Posljednji je doSao postanski brodi¢. Pukovnik je s nelagodnom tjesko-
bom pratio njegovo pristajanje. Na natkrivenom dijelu palube, privezanu uz par-
ne cijevi i prekrivenu voStanim platnom, ugleda poStansku vrecu. Petnaestogo-
diSnje Cekanje izostrilo mu je intuiciju. Pijetao mu je izostrio strepnju. Od onog
Casa kad je postanski sluzbenik stupio na brodi¢, odvezao vrecu 1 zabacio je na
rame, pukovnik nije skidao pogleda s nje.

Krene za njim ulicom koja je tekla naporedo s pristaniStem, labirintom du-
¢ana 1 tezgi prepunim izloZene Sarene robe. Kad god bi nastupio taj trenutak, pu-
kovnika bi obuzela strepnja koja se, doduSe, uvijek posve drugacije iskazivala,
ali je tiStala poput straha. Lije¢nik je ¢ekao na novine u poStanskom uredu.

- Moja vam supruga porucuje da ne zaobilazite naSu kucu kao da je
okuZena, doktore - reCe mu pukovnik.

Lijecnik je bio mlad i obrastao sjajnom kovrcavorn kosom. Bilo je neceg
nevjerojatnog u savrSenstvu njegovih zubi. Raspitao se o zdravlju bolesnice. Pu-
kovnik podnese iscrpan izvjestaj, ne gubeci iz vida pokrete sluzbenika koji je
razvrstavao pisma u oznacene pregratke. Njegova ravnodusnost pri obavljanju
tog posla kidala je pukovniku Zivce.

Lijecnik je dobio poStu i1 smotuljak novina. Stru¢ne reklamne prospekte
odvojio je na stranu. Zatim je na brzinu preletio pisma. Sluzbenik je pak uzeo
dijeliti poStu nazo€nim primaocima. Pukovnik se zagleda u pregradak oznacen
pocetnim slovom njegova prezimena. Avionsko pismo plavih rubova pojaca mu
Ziv€anu napetost.

Lije¢nik raskine omot na novinama. Proucio je najvaznije vijesti, dok je
pukovnik - pogleda uprta u svoj pregradak - ofekivao da sluzbenik na tom
mjestu zastane. Ali to se nije zbilo. Lije¢nik prestade Citati novine. Pogleda u
pukovnika. Potom skrene pogled na sluzbenika koji je sjedio pored telegrafskog
uredaja i onda nanovo pogleda pukovnika.

- Hajdemo - rece.

Sluzbenik nije podigao glavu.

- NiSta za pukovnika - rece.

Pukovnik se posrami.

- Nista nisam ni ocekivao - slaga. Upravi u lijecnika ¢isto dje¢ji pogled. -
Meni nema tko pisati.
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Putem su hodali Sutke. Lijecnik zadubljen u novine. Pukovnik uobicaje-
nim korakom, poput ¢ovjeka koji se vraca istom stazom u potrazi za izgubljenim
nov¢i¢em. Dan bijase svijetao i prozracan. S bademova na trgu otpadali su po-
sljednji truli listovi. Ve¢ se mracilo kad su dosli do vrata ordinacije.

- Kakve su novosti - upita pukovnik.

Lijecnik mu dade nekoliko novina.

- Tko to zna - odvrati. - TeSko je Citati izmedu redaka onoga Sto propusta
cenzura.

Pukovnik procita krupne naslove. Medunarodne vijesti. Pri vrhu, u Cetiri
stupca, €lanak o nacionalizaciji Sueskog kanala. Prva stranica je bila gotovo
sasvim ispunjena osmrtnicama.

- Nema nade u izbore - rece pukovnik.

- Ne budite naivni, pukovnice - na to Ce lije¢nik. - Vise nismo djeca pa da
¢ekamo Mesiju.

Pukovnik je htio vratiti novine, ali se lije¢nik usprotivi.

- Ponesite 1h kuc¢i - re€e. — Veceras 1h procitajte 1 sutra vratite.

Nesto iza sedam sa crkvenog se tornja oglasi zvonjava filmske cenzure.

Fra Angel je na taj nacin obznanjivao ¢udorednu ocjenu pojedinog filma,
u skladu s utvrdenim popisom §to ga je jednom mjeseCno primao posStom.
Pukovnikova Zena izbroji dvanaest otkucaja.

- Nepodoban za sve uzraste - rece. - Ve¢ su godinu dana filmovi
nepodobni za sve uzraste.

Spusti mrezu protiv komaraca 1 promrmlja: - Svijet je pokvaren. -
Pukovnik, pak, ne rece nista. Prije odlaska na pocinak vezao je pijetla za nogu
od postelje. Zakljucao je kucu i spavacu sobu napraSio insekticidom. Zatim je
svjetiljku odloZio na pod, uévrstio mrezu za spavanje 1 legao da ¢ita novine.

Citao ih je redom, prema datumima, i to od prve do posljednje stranice, ne
propustajuci ni oglase. U jedanaest truba oglasi pocetak policijskog sata.

Pukovnik je Citao joS pola sata, a onda otvori dvoriSna vrata u neprobojnu
noé¢ i pomokri se uz stup, salijetan komarcima. Zena je bila budna kad se vratio
u sobu.

- NiSta ne spominju veterane - upita.

- Nista - odvrati pukovnik. Ugasio je svjetiljku 1 uvalio se u visaljku. - U
pocetku su barem objavljivali popis novih umirovljenika. Ali u zadnjih pet
godina ne spominju nista.

Kisa je pala iza pono¢i. Pukovnik je uspio zaspati, ali se ubrzo probudio,
uznemiren komeSanjem u utrobi. Zacu kako negdje u kuci prokisnjava. Umotan
do vrata u vuneni gunj, kretao se u pomr¢ini, pokusavajuci otkriti to mjesto. Niz
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ki¢mu mu kliznu kapi hladnog znoja. Obuzela ga groznica. U¢ini mu se da u
koncentricnim krugovima pluta po bazenu napunjenu tutkalom. Zacu se neciji
glas. Pukovnik odgovori, izvaljen u lezaju koji je potjecao iz revolucionarnih
dana.

- S kime to govoris - upita Zena.

- S Englezom prerusenim u tigra koji je doSao u logor pukovnika
Aureliana Buendije - odvrati pukovnik. Meskoljio se u visaljki, tresuci se u
ognjici. - Bio je to vojvoda od Marlborougha.

Probudio se u zoru, sav izmoZzden. Kad je po drugi put zazvonilo za misu,
skocio je iz visaljke 1 naSao se u mutnoj stvarnosti kojom je odjekivalo pijetlovo
kukurikanje. Glava mu se 1 dalje okretala u koncentri¢énim krugovima. Obuze ga
mucnina. [zade na dvoriSte 1 zaputi se u nuznik kroz sitno ¢ucorenje i sumorne
mirise zime. U drvenoj kuéici s limenim krovom bijase zagusljivo od mokraénih
isparavanja iz sanduka za nuzdu. Kad je pukovnik podigao poklopac, iz jame
pokulja oblak trokutastih musSica.

Bijase to laZzna uzbuna. Dok je ¢ufio na plo¢i od neizblanjane daske,
mucila ga je nelagoda zbog neutoljene Zelje. Pritisak u debelom crijevu odmijeni
tupa bol u probavnom traktu. »Nema dvojbe«, promrmlja. »Uvijek ista pjesma u
listopadu.« I stade bezazleno 1 spokojno ¢ekati dok mu se nisu smirile gljive u
utrobi. Potom se vrati u sobu zbog pijetla.

- Nocas si buncao u groznici - re€e mu Zena.

Pocela je pospremati sobu, dosavsi k sebi nakon sedmodnevne krize.
Pukovnik se napregne da sredi misli.

- Nije to bila groznica - slaga. - Ponovio se san s pauc¢inom.

Kao 1 uvijek, Zena je nakon krize nasla oduSka u grozni€avoj aktivnosti.
Tokom jutra prevrnula je kucu naglavce. Sve je dobilo drugaciji raspored, izu-
zev zidnog sata 1 slike s nimfom. Onako sitna 1 gipka, vrzmajuci se po kuci u
barSunastim papucama 1 crnoj, do grla zakop€anoj haljini, kao da je posjedovala
mo¢ pronicanja kroz zidove. Ali jo§ prije podneva iznova je o¢vrsnula, stekla
ljudsku tezinu. U postelji se svodila na prazninu. Sada je, kre¢uci se medu tegla-
ma s paprati 1 begonijama, svojom nazo¢noscu ispunjala cijelu kucu. - Da je pro-
Sla Agustinova godiS$njica, zapjevala bih - re€e mijeSajuci po loncu u kojem su
se, isjeckane na komadice, kuhale sve jestive plodine Sto rode u tropskom
podneblju.

- Ako ti se pjeva, a ti pjevaj - rece pukovnik. - To je zdravo za Zuc.

Lijecnik je navratio iza objeda. Pukovnik 1 Zena su pili kavu u kuhinji, kad
je on gurnuo ulazna vrata 1 viknuo:

- Moji su bolesnici pomrli.
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Pukovnik ustane 1 pode mu u susret.

- Tako je, doktore - potvrdi vode¢i ga u dnevnu sobu. — Uvijek sam ja
govorio da se vas sat ravna po strvinarima.

Zena ode u sobu da se spremi za pregled, Lije¢nik je ostao s pukovnikom
u dnevnoj sobi. Unato€ vruéini, njegovo besprijekorno laneno odijelo odisalo je
svjezinom. Kad je Zena najavila da je spremna, lijeCnik preda pukovniku
omotnicu s tri lista papira. USao je u sobu rekavsi:

- To je ono Sto preSucuje juCerasnja Stampa.

Pukovnik je ve¢ pretpostavljao Sto je posrijedi. BijaSe to sazet pregled
najnovijih zbivanja u zemlji, umnoZen na Sapirografu za tajno raspacavanje.
Otkri¢a o postojanju oruzanog otpora u unutrasnjosti. Obuze ga malodusnost. Ni
desetogodiSnje pracenje tajnih obavijesti nije ga poucilo da najzanimljivije
novosti uvijek stizu narednog mjeseca. Zavrsio je Citanje kad se vratio lijecnik.

- Ova je bolesnica zdravija od mene — re¢e. — S njezinom astmom ja bih
Zivio sto godina.

Pukovnik mu dobaci sumoran pogled. Sutke mu pruzi omotnicu, ali je
lije¢nik ne htjede primiti.

- Saljite dalje - re¢e potiho.

Pukovnik spremi omotnicu u dZep od hla¢a. Zena izade iz sobe, rekavsi:
— Kad uskoro umrem, povest ¢u vas sa sobom u pakao, doktore. - Lije¢nik
umjesto odgovora bljesne savrSenom zubnom caklinom. Gurne stolicu do stoli¢a
1 iz torbe izvadi nekoliko bocica s besplatnim uzorcima. Ne pridaju¢i tome
paznje, Zena se uputi u kuhinju.

- Pricekajte da vam podgrijem kavu.

- Nemojte, hvala lijepa - odgovori lije¢nik. Propisivao je terapiju na
obrascu za recepte. — Strogo vam zabranjujem da me otrujete.

Ona se nasmija iz kuhinje. Kad je ispisao recept, lije¢nik ga glasno procita
jer je znao da mu nitko ne moze odgonetnuti rukopis. Pukovnik se nastojao
sabrati. Vrativsi se iz kuhinje, Zena zapazi kako mu lice odraZzava propacenu
noc.

- Jutros u zoru tresla ga je groznica - reCe, misle¢i na muza. - Blizu dva
sata je bulaznio o gradanskom ratu.

Pukovnik se trgne.

- Nije bilo groznice — odsijece odlucno, dolaze¢i k sebi. - Osim toga -
nadoda - kad mi bude loSe, ne dam se ni u ¢ije Sake. Sam ¢u se baciti u kantu za
smece.

I otide u sobu po novine.

- Hvala na cvijetu - reCe lijecnik.
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Zajedno su se zaputili prema trgu. Zrak bijase suh. Uli¢ni asfalt topio se
od pripeke. Kad su se rastajali, pukovnik zapita tiho, stisnutih zubi:

- Koliko smo vam duzni, doktore.

- Zasad nista - odvrati lijenik i lagano ga potapSa po ledima. - Naplatit ¢u
ja to dobro kad pobijedi pijetao.

Pukovnik krene prema kroja¢nici, da tajnu omotnicu proslijedi
Agustinovim drugovima. BijaSe mu to jedino utociSte otkako su njegove
istomisSljenike posmicali ili protjerali iz mjesta, a on, ostavsi sam, sve podredio
¢ekanju poste petkom.

Popodnevna vrué¢ina potakla je Zeninu Zivost. Sjede¢i medu begonijama u
trijemu, uz sanduk sa starim krpama, joS§ je jednom izvela vje¢no cudo stvarajuci
novu odjecu ni iz ¢ega. Nacinila je ovratnike od rukava, suvratke od leda, 1 Ce-
tvrtaste, savrSene zakrpe, i1ako od raznobojnih ostataka. U dvoriStu se oglasi cvr-
cak. Sunce stade rumenjeti. Ali ona nije opazila kako se gasi iznad begonija. Po-
digla je glavu tek u sumrak, kad se pukovnik vratio ku¢i. Pritisnu ruke uz vrat,
protegne udove.

Rece:

- Mozak mi je odrvenio.

- Takav ti je uvijek 1 bio - dobaci pukovnik, a zatim zapazi da mu je Zena
sva prekrivena Sarenim krpicama. — Izgledas kao djetli¢.

- Jo§ malo pa ¢e ti samo djetli¢ moci nesto sasiti - re€e ona. RaSiri koSulju
sastavljenu od platna u tri boje, osim ovratnika 1 suvrataka koji su bili od iste
tkanine. - Kad nastupe poklade, samo ¢e$ skinuti kaput.

Uto zazvoni vecernjica. - [ andeo Gospodnji navijesti se Mariji — pomoli
se ona naglas, kupec¢i rublje 1 odlazeéi u spavacu sobu. Pukovnik je porazgova-
rao s djecom koja su nakon Skole dosla pogledati pijetla. Zatim se sjetio da nema
kukuruza za sutrasnji dan 1 poSao u spavacu sobu da od Zene zatrazi novac.

- Cini mi se da je preostalo samo pedeset centava — rece ona.

Cuvala je novac pod krevetnom hasurom, u évorom vezanoj maramici. To
im je donio Agustinov Sivaci stroj. Devet su mjeseci grickali taj novac, triput
okretali svaku paru, da nekako namire vlastite i pijetlove potrebe. Sad su im
jedino preostale dvije kovanice od dvadeset 1 jedna od deset centava.

— Kupit ¢es libricu kukuruza — rece zena. — Od ostatka ¢eS kupiti kavu
za sutra 1 Cetiri unce sira.

- I pozla¢enog slona da ga objesimo na vrata - nadoda pukovnik. - Samo
kukuruz stoji Cetrdeset 1 dva.

Nacas zavlada tajac. - Pijetao je Zivina 1 zato moze pricekati - rece u prvi
mah Zena. Ali muzevljevo je lice primora da se zamisli. Pukovnik sjedne na
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postelju, laktova oslonjenth na koljena, 1 stade zveckati kovanicama
premjeStajuci ih s dlana na dlan.

- Ne ¢inim to zbog sebe - ree nakon krace stanke. — Da o meni ovisi, joS$
bih ga veceras spremio u lonac. Vjerojatno bi se isplatilo pretovariti zeludac za
pedeset pesosa. - ZaSuti da bi zgnjeCio komarca navratu. Zatim stade slijediti
pogledom Zenu po sobi.

— Stalno mislim na to kako ovi siromas$ni mladi¢i Stede.

Tada se ona zamisli. DrZze¢i zapraSiva¢ s insekticidom, obisla je cijelu
sobu. Pukovniku se pri¢ini da u njenu drzanju ima neceg nadnaravnog, kao da
priziva ku¢ne duhove. Ona napos ljetku odlozi zaprasSiva¢ na oltari¢ 1 vodnjika-
vim o¢ima zagleda se u pukovnikove vodnjikave oci.

— Kupi kukuruz — rece. — Dragi Bog ¢e nam ve¢ pomo¢i da se nekako
snademo.
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»Ovo je Cudesno, kao ono s umnozenjem kruha«, govorio je pukovnik kad
god bi sjeli za stol u toku narednog tjedna. Iskazujuéi nevjerojatnu dovitljivost u
sastavljanju, proSivanju 1 krpanju, Zena kao da je pronasla tajni klju¢ za vodenje
domacinstva bez igdje iega. Listopad produzi predah. Nakon vlaznog razdoblja
nastupi drijemez. OjaCana blagim sunevim zrakama, Zena je tri popodneva
posvetila mukotrpnom uredivanju kose. - Pocinje pjevana misa - primijeti
pukovnik kad je ona prvo stala rascesljavati duge plavi Caste vlasi rijetkim
¢esljem. Sutradan, sjede¢i u dvoristu s bijelom plahtom u krilu, gustim je
ceSljem trijebila usi Sto su se namnozile tokom bolesti. Najzad je oprala glavu
vodom u kojoj je prethodno prokuhala lavandu, pricekala da se osusi, 1 kosu,
razdijeljenu na dvije pletenice, skupila na zatiljku, ucvrstivsi je ukosnicom.
Pukovnik je ¢ekao. Noc¢u, budna u visaljci, satima su ga morile crne slutnje
glede pijetla. Ali u srijedu su ga izvagali 1 bio je u formi.

Tog istog popodneva, kad su Agustinovi drugovi izasli iz kuce veselo
raspravljajuéi o pijetlovoj pobjedi, i pukovnik se oéuti u formi. Zena mu je
skratila kosu. - Pomladila si me za dvadeset godina - rece on opipavajuci rukama
glavu. | Zena je smatrala da joj je muz u pravu.

- Kad me zdravlje sluzi, mogla bih uskrisiti mrtvaca — rece.

Ali to je uvjerenje ubrzo splasnulo. U ku¢i viSe nije bilo nieg za prodaju,
osim sata 1 slike. U Cetvrtak navecer, kad su doslovce ostali bez jedne jedine
prebijene pare, zena iskaza zabrinutost zbog takve situacije.

- Ne mora$ brinuti - utjesi je pukovnik. — Sutra stize posta.

Sutradan je ¢ekao dolazak brodic¢a pred lije¢nikovom ordinacijom.

- Avion je Cudesna stvar - izjavi pukovnik, pogleda uprta u postansku
vrecu. - Kazu da moze sti¢i u Evropu za jednu no¢.

- Tako je - potvrdi lijeénik, hlade¢i se ilustriranim casopisom. Pukovnik
ugleda postanskog sluzbenika u skupini koja je ¢ekala da se pristajanje okonca
kako bi uskocila u brodi¢. On skoci prvi. Od kapetana je preuzeo zapecacenu
omotnicu. Zatim se uspeo na natkriveni dio. PoStanska vreca bila je vezana
izmedu dvije ba¢ve s naftom.

- Ali nije ni to bez pogibelji - reCe pukovnik. Izgubio je zacas sluzbenika
iz vida, a onda ga nanovo uoio medu raznobojnim bocicama kolica s
osvjezavaju¢im napicima. - Napredak trazi zrtve.

- Danas je on sigurniji od broda — rece lije¢nik. - Kad letite na dvadeset
tisuca stopa, nevrijeme ostaje ispod vas.
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- Dvadeset hiljada stopa - ponovi pukovnik u ¢udu, ne poimajuéi raspon te
veli¢ine.

Lijec¢nik se zagrija za temu. Rastvori ¢asopis objema rukama i1 ukoci ih
kao kip.

- RavnoteZa je savrSena - izjavi.

Ali pukovnik ve¢ bijase svrnuo pogled na poStanskog sluzbenika. Vidio
ga je kako ispija osvjezavajuci napitak s ruziastom pjenom, drzeci ¢aSu u lije-
voj ruci. Desnom je pridrZzavao poStansku vrecu.

- Pored svega ostalog, na moru ima usidrenih brodova koji su u stalnoj
vezi s no¢nim avionima - razveza lijjecnik. - Uz tolike mjere opreza sigurniji si
nego na brodicu.

Pukovnik ga pogleda.

- Dakako - rece. - To mora da je kao leteci ¢ilim.

Sluzbenik se uputi ravno prema njima. Pukovnik uzmakne, natjeran
neodoljivom strepnjom, pokusavaju¢i odgonetnuti ime na zapecac¢enoj omotnici.
Sluzbenik je otvorio vrecu. Urucio lijeCniku sveznji¢ s novinama. Zatim je
raskinuo omot s privatnim pismima, provjerio to€nost poSiljke 1 stao Citati
adrese. LijeCnik otvori novine.

- I dalje problem Sueza - re€e, procitavsi krupne naslove. - Zapad uzmice.

Pukovnik nije ¢itao naslove. Napregnu se da smiri Zeludac. - Otkad je
uvedena cenzura, novine jedino donose vijesti iz Evrope - rece. - Bit ¢e najbolje
da Evropljani dodu k nama, a mi odemo u Evropu. Tako ¢e svi znati §to im se
dogada kod kuce.

- Za Evropljane je Juzna Amerika brkajlija s gitarom 1 revolverom - rece
lije¢nik, smijuci se preko novina. - Ne shvac¢aju problem.

Sluzbenik mu uruci postu. Preostala pisma vrati u vre¢u i ponovo je
zatvori. Lije¢nik uze da proCita dva pisma. Ali, prije negoli ¢e ih otvoriti,
pogleda u pukovnika. Zatim skrene pogled na sluzbenika.

- Nista za pukovnika?

Pukovnik se prestravi. Sluzbenik zabaci vre¢u na rame, uputi se gatom 1
odvrati ne osvréuci se:

- Pukovniku nema tko da piSe.

Protivno obicaju, nije krenuo ravno kuci. Popio je kavu u krojacnici, dok
su Agustinovi drugovi listali novine. Osjec¢ao se prevarenim. Najradije bi ondje
bio ostao do narednog petka, samo da te veCeri ne dode Zeni praznih ruku. Alj,
kad su zatvorili radnju, morao se suoéiti sa stvarno§¢u. Zena ga je &ekala.

- NiSta — zapita.

- NiSta - odgovori pukovnik.
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Iduc¢eg petka opet je ¢ekao brodié. I kao svakog petka, vratio se kuci bez
ocekivanog pisma. - Ovakvo Cekanje viSe nema svrhe - re€e mu Zena te vecert. -
Covjek mora imati jobovsku strpljivost kao ti, pa da jedno pismo &eka petnaest
godina. - Pukovnik je legao u visaljku 1 uzeo citati novine.

- Treba Cekati red - reCe. - Nas broj je hiljadu osamsto dvadeset tri.

- Otkad ¢ekamo, taj broj je dvaput izaSao na lutriji - odvrati Zena.

Pukovnik je, kao 1 uvijek, procitao sve, od prve do zadnje stranice, ne
1zostavivsi ni oglase. Ali ovog puta nije bio sabran. Tokom ¢itanja misli bi mu
odlutale na mirovinu §to ju je zasluzio kao veteran. Prije devetnaest godina, kad
je Kongres odobrio taj zakon, pokrenut je dokazni postupak koji je potrajao
osam godina. Zatim je moralo prote¢i jo§ Sest godina da ga razvrstaju na
mirovinsku listu. To je bilo posljednje pismo Sto ga je pukovnik dobio.

ZavrSio je Citanje nakon objave policijskog sata. Kad je htio ugasiti
svjetiljku, primijeti da je Zena joS budna.

- Cuvas li jo§ onaj izrezak?

Zena se zamisli.

- Da. Mora da je s ostalim papirima.

Odmakne mrezu protiv komaraca, ustane 1 iz ormara izvuce drvenu
Skrinjicu sa sveZnjem pisama koja su bila sloZena po datumima 1 povezana
gumenom vrpcom. Pronade oglas odvjetnicke agencije koja se obvezivala da ¢e
ponovno pokrenuti postupak oko ratnih mirovina.

- Otkad ja pricam da uzme$ drugog advokata, mogli smo ve¢ dobiti 1
potrositi taj novac - rede Zena pruZajuéi muzu novinski izrezak. - Sto imamo od
toga da nam ga stave u lijes, kao Indijancima.

Pukovnik procita izrezak ozna¢en nadnevkom od prije dvije godine. Stavi
ga u dzep kosulje koja je visila iza vrata.

- Nevolja je u tome $to je za drugog advokata potreban novac.

- Ni govora — odluc¢no ¢e Zena. — U pismu im treba navesti da sve svoje
troSkove odbiju od ostvarene mirovine. Jedino ¢e se tako zaloziti za naSu stvar.

I tako, u subotu po podne, pukovnik otide svom odvjetniku. Nade ga
izvaljena u visaljki. BijaSe to golem crnac, prava ljudeskara, sa samo dva
ocnjaka u gornjoj celjusti. Navukao je drvene nanule i1 otvorio prozor iznad
prasnjave pijanole, gdje su u otvorima predvidenim za trake od izbuSene
[jepenke bili nabijeni raznovrsni papiri: izresci iz »Sluzbenog lista«, izlijepljeni
u starim racunovodnim knjigama, 1 nepotpuna zbirka izvjeStaja Uprave drzavnih
rashoda. Pijanola bez tipaka bila je ujedno i pisaci stol. Pukovnik se potuzi, ne
navodeci jos cilj svojeg posjeta.
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— Upozorio sam vas da se to nece rijesiti preko noci - rece odvjetnik u
jednom predahu pukovnikova izlaganja. Vru¢ina ga je dokraja iscrpla. Potisne
opruge naslona na nizu razinu i uze se hladiti reklamnim letkom.

— Povjerenici mi Cesto piSu 1 kazu da ne treba gubiti nadu.

— Ta pjesma traje ve¢ petnaest godina — otpovrne pukovnik. — Sve me
to pocinje podsjecati na onu djecju pricu o kuharu 1 psu.

Odvjetnik mu veoma slikovito stade predocavati administrativne zavrzla-
me. Stolica bijase preuska za njegovu masivnu straznjicu. - Pred petnaest godina
bilo je lakSe - rece. - U to je vrijeme postojalo opc¢insko udruzenje ratnih vete-
rana koje su sacinjavali pripadnici obje stranke. - Napuni pluca vrelim zrakom 1
kao vlastitu mudrost odvali izreku: - U slozi je moc.

- U nas to nije bio slu€aj - re€e pukovnik, prvi put uvidajuéi svoju
usamljenost. - Svi su moji drugovi pomrli u o¢ekivanju poste.

Odvjetnik sauva prisebnost.

- Zakon je bio prekasno izglasan - rece. - Nisu svi imali tu sre¢u da poput
vas postanu pukovnici u dvadesetoj godini. Osim toga, njime nije bio obuhvacen
poseban revolucionarni odred, pa je vlada morala zatraZiti dodatne stavke u
budzetu.

Uvijek ista pjesma. Kad god ju je sluSao, pukovnika je obuzimao pritajeni
gnjev. - To nije nikakva milostinja - rece. - Neka nitko ne misli da nam cini
uslugu. Mi smo se krvavo namucili da spasimo republiku.

Odvjetnik raskrili ruke.

- Jest, pukovnice - reCe. - Ljudska je nezahvalnost bezgrani¢na.

I tu je pjesmu znao pukovnik. Po¢eo ju je sluSati dan nakon sporazuma u
Neerlandiji, kad je vlada obecala da ¢e isplatiti putne troskove i ostale naknade
za dvije stotine oficira revolucije. Utaboren oko divovskog stabla ceibe u Neer-
landiji, revolucionarni bataljon, formiran mahom od odbjeglih srednjoskolaca,
¢ekao je tri mjeseca. Nakon toga vratili su se kuc¢i kako je tko znao 1 umio 1
nastavili ¢ekati. Poslije gotovo Sezdeset godina pukovnik je jos ¢ekao.

Potaknut uspomenama, zauze uzviSen stav. Desnu ruku - snop kostiju
povezan zilama - priljubi uz bedrenu kost 1 promrsi:

- Nakon svega, moram vam saopciti svoju odluku.

Odvjetnik je bio zateCen.

- Ataje?

- Uzimam drugog advokata.

U ured ude patka sa Zutim paci¢ima. Odvjetnik ustane da je istjera van. -
Molim lijepo, pukovnice - re€e, plaSe¢i je. - Neka bude na vasSu. Da sam
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cudotvorac, ne bih Zivio u ovom kokoSinjcu. - DvoriSni je ulaz preprijecio
drvenom reSetkom i ponovo se svalio na stolicu.

- Sin mi je radio do zadnjeg dana - reCe pukovnik. - Ku¢a mi je pod
hipotekom. Zakon o mirovinama donio je advokatima doZivotnu rentu.

- Ali ne 1 meni - usprotivi se odvjetnik. - I posljednja je para utroSena na
dokazni postupak.

Pukovnika zaboli pomisao da je bio nepravedan.

- To sam upravo htio re¢i - ispravi se. Rukavom od koSulje otare Celo. -
Od ove vrucine ¢ovjeku ponekad zaskripe kotaci u glavi.

Odvjetnik potom stade pretrazivati po uredu da nade punomoc¢. Sunce do-
pre do sredine neugledne prostorije od neizblanjanih dasaka. Nakon uzaludnog
prekapanja na sve strane, odvjetnik klekne, stenjuci se sagne 1 ispod pijanole 1z-
vuce svezanj papira.

- Evo je.

Pruzi pukovniku list sa sluZzbenim zaglavljem. - Moram pisati
povjerenicima da poniSte kopije - zakljuc¢i. Pukovnik otrese prasinu i spremi
papir u dzep od koSulje.

- Poderite je sami - reCe odvjetnik.

- Necu - odvrati pukovnik. - To mi je dvadeset godina uspomena. - I stade
oCekivati da odvjetnik nastavi potragu. Ali ovome to nije padalo na pamet.
Zavalio se u visaljku da obriSe znoj. Odatle se zagleda u pukovnika kroz
nesnosan suncev odbljesak.

- Potrebni su mi 1 ostali dokumenti.

- Koj1?

- Dokazne isprave.

Odvjetnik raskrili ruke.

- To ¢e zaista biti neizvedivo, pukovnice.

Pukovnik se uzbudi. Kao blagajnik revolucionarnog pokreta u okrugu Ma-
condo, Sest se dana 1 no¢i mucno probijao kroz divljinu da na mazgi prenese dvi-
je Skrinje s fondovima gradanskog rata. Vuku¢i mazgu koje je izdisala od gladi,
stigao je do logora u Neerlandiji pola sata prije potpisivanja sporazuma. Pukov-
nik Aureliano Buendia — glavni intendant revolucionarnih snaga na atlantskom
primorju - izdao mu je priznanicu na ime tih fondova 1 obje Skrinje uveo u
inventar predaje.

- Ti su dokumenti od neprocjenjive vrijednosti - reCe pukovnik. - Medu
njima je priznanica §to ju je vlastoru¢no potpisao pukovnik Aureliano Buendia.

- U redu - rece odvjetnik. - Ali ti su dokumenti prosli kroz tisu¢e ruku u
tisu¢ama kancelarija 1 dospjeli u bog te pitaj koji odsjek Ministarstva vojske.
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- Spisi takve naravi ne mogu neopazeno promaci ni jednom c¢inovniku -
reCe pukovnik.

- Ali, u ovih petnaest godina ¢inovnici su se mijenjali u mnogo navrata -
predo¢i mu odvjetnik. - Ne zaboravite da je bilo sedam predsjednika, 1 da je
svaki predsjednik barem deset puta izmijenio svoj kabinet, i da je svaki ministar
1zmijenio svoje ¢inovnike barem stotinu puta.

- No nitko te dokumente nije mogao odnijeti kuci - rece pukovnik. - Svaki
novi ¢inovnik morao ih je zate¢i na svom mjestu.

Odvjetnika obuze ocaj.

- A osim svega, ako ti spisi sad otidu iz ministarstva, cijeli mirovinski
postupak morat ¢e krenuti od pocetka.

- Nije vazno - rece pukovnik.

- To ¢e potrajati stoljecima.

- Nije vazno. Tko ¢eka, taj 1 doceka.
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Na stoli¢ u dnevnoj sobi donio je blok pisadeg papira s crtama, pero,
tintarnicu 1 upija¢, a vrata spavace sobe ostavio otvorena da se eventualno
posavjetuje sa zenom. Ona je molila krunicu.

- Koji je danas datum?

- Dvadeset 1 sedmi listopada.

Pisao je veoma revno, oslonivsi ruku s drzalom na upijac, ispravljene
kraljeznice da omogu¢i pravilno disanje, kao §to su ga ucili u skoli. Vru¢ina u
zatvorenoj prostoriji postade nepodnosljiva. Na pismo kane graska znoja.

Pukovnik je osusi upija¢em. Zatim pokuSa ostrugati razlivena slova 1
nacini jo§ ve¢u mrlju. To ga nije smelo. Ispisao je sluzbeni broj i na rubu dodao:

»Steceno pravo«. Potom procita cijeli tekst.

- Kad su me uvrstili u mirovinski spisak?

Zena ne prekine molitvu da bi se sjetila.

- Dvanaestog kolovoza 1949.

Naskoro udari kisa. Pukovnik ispuni cijeli list velikim i nezgrapnim, po-
malo djecjim slovima, onim istim §to ih je naucio u drzavnoj $koli u Manaureu.
Zatim 1 drugi list, dopola, 1 potpiSe se.

Procitao je pismo Zeni. Ona je svaku recenicu odobravala kimanjem. Kad
je dovrsio Citanje, pukovnik zatvori omotnicu i ugasi svjetiljku.

- Zamoli nekoga da ti to otipka na pisac¢em stroju.

- Necu - odvrati pukovnik. - Ve¢ mi je dodijalo moljakati nekakve usluge.

Pola je sata slusao kako kiSa bubnja po palminu lis¢u krova. Na selo se
stustio potop. Nakon objave policijskog sata negdje u kuc¢i stade proki$njavati.

- Ovo je valjalo odavno poduzeti - reCe zena. - Najbolje je to izravno
rjesavati.

- Nikad nije prekasno - re¢e pukovnik, osluSkujuéi ono kapanje. - Kamo
srece da se sve to uredi kad istekne hipoteka na kucu.

- Jos§ dvije godine - rece Zena.

On upali svjetiljku da utvrdi gdje to kaplje u dnevnoj sobi. Na to je mjesto
podmetnuo pijetlovu konzervu i vratio se u sobu, pra¢en metalnim zvukom kapi
u praznoj limenki.

- Mozda ¢e oni to urediti prije sijecnja, jer th mami zarada — rece 1 uvjeri
sama sebe. - Tada ¢e iste¢i Agustinova godiSnjica i moc¢i ¢emo oti¢i u kino.

Ona se ttho nasmije. - ViSe se 1 ne sje¢am tih Sarenih sli¢ica — rece.
Pukovnik je pokusSa nazreti kroz mrezu protiv komaraca.

- Kad si zadnji put bila u kinu?
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- Jo§ 1931. - odvrati ona. - Prikazivala se »Pokojnikova volja«.

- Je 1i bilo tuce?

- To nismo nikad doznali. Dok je duh pokuSavao djevojci ukrasti ogrlicu,
spustio se pljusak.

Uspavao ih romon kiSe. Pukovnik oc¢uti lakSu nelagodu u crijevima. Ali to
ga nije uzbudilo. Jo§ malo pa ¢e pregurati 1 taj listopad. Umotao se u vuneni
gunj 1 nacas osluhnuo sipljivo disanje Zene koja je - negdje daleko - plovila u
drugim snovima. Zatim progovori, savrSeno budan.

Zena se probudi.

- S kim govoris.

— Ni s kim — rec¢e pukovnik. — RazmiSljao sam kako smo na zboru u
Macondu bili u pravu kad smo pukovniku Aurelianu Buendiji rekli da se ne
preda. I to je ono Sto je gurnulo svijet u propast.

Kisilo je cijeli tjedan. Drugog studenog - mimo pukovnikove volje - Zena
je odnijela cvijece na Agustinov grob. S groblja se vratila s novim napadajem
astme. Nastupi tezak tjedan. TeZi nego ona Cetiri tjedna u listopadu kad se
pukovniku Cinilo da nece prezivjeti. Lijecnik je obiSao bolesnicu 1 iziSao 1z sobe
uz poklik: - S ovakvom astmom ja bih slobodno mogao sahraniti ¢itavo selo. —
Ali s pukovnikom je porazgovarao u Cetiri oka 1 odredio poseban rezim.

I pukovnikovo zdravlje se pogorsalo.

Satima je izdisao na zahodu, obliven ledenim znojem, osjecaju¢i kako mu
trune 1 malo-pomalo otpada flora u utrobi. To donosi zima, ponavljao je ne
gubeci prisebnost. Sve ¢e biti drugacije kad prestanu kiSe. - I zaista je u to
vjerovao, siguran da ¢e poZzivjeti do dolaska pisma.

Sad je bio na njemu red da popuni rupe u kuéanstvu. Cesto je morao
stisnuti zube da zatrazi veresiju u obliznjim ducanima. »Samo do iduceg
tjedna, govorio je, ne znajuci ni sam da li je to sigurno. »Taj mi je novac morao
sti¢i proSlog petka.« Kad se oporavila, Zena se zacudeno zagleda u nj.

- Sama si kost 1 koZa - rece.

- Cuvam se za prodaju - otpovrne pukovnik. — Naru¢ila me tvornica
klarineta.

A zapravo ga je jedino odrZavala nada u dolazak pisma. Onako slab, iz-
moZden nesanicom, nije se mogao brinuti 1 za sebe i za pijetla. U drugoj polovici
studenog u¢ini mu se da ¢e Zivina uginuti, jer dva dana nije bilo kukuruza. Od-
nekud se sjeti strucka mladog graha Sto ga je u srpnju bio objesio iznad peci.

Otvorio je mahune i1 pred pijetla stavi limenku sa suhim zrnjem.

- Dodi ovamo - rece.
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- Cekaj malo - pripomene pukovnik, promatrajuéi pijetlovo ponasanje. -
Glad je najbolji zadin.

Zatekao je Zenu kako pokuSava sjesti u krevetu. 1z njezina iznurena tijela
Sirio se vonj ljekovitog bilja. Ona progovori, naglasavaju¢i svaku rije¢ s
proracunatom to¢noscu:

- Odmah da si se rijesio tog pijetla. Taj je trenutak pukovnik bio odavno
predvidio. JoS onog dana kad su mu izreSetali sina 1 on odlucio da zadrZi pijetla.
Imao je dovoljno vremena za razmisljanje.

- To sad nema svrhe - re€e. - Za tri mjeseca bit ¢e borba i tada ¢emo ga
moc¢i skuplje prodati.

- Ostavimo novac — rece zena. — Kad mladi¢i navrate, re¢i ¢eS im da ga
odnesu 1 postupe s njim kako god znaju.

- Meni je zbog Agustina - navede pukovnik smisljen razlog. - Zamisli s
kakvim bi nam veseljem on dojavio pijetlovu pobjedu.

Zena doista pomisli na sina.

- Ti prokleti pijetlovi su ga stajali glave — povika ona. — Da je treceg
sije¢nja ostao kod kuce, ne bi ga bila zadesila zla kob. - Upre u vrata koScati
kaziprst i klikne: - Cini mi se da ga sad vidim kako izlazi s pijetlom ispod miske.
Opomenula sam ga da se pripazi kako ga ne bi zadesila nesreCa u onom
kokoSinjcu, a on se slatko nasmijao 1 rekao: »Hajde, Suti, ve€eras ne¢emo znati
Sto ¢emo sa silnim novcima.«

Prevali se na postelju, iscrpljena. Pukovnik je njeZzno smjesti na jastuk.
O¢1 mu se sukobe s drugim parom ociju koji je bio navlas jednak njegovima. -
Nemoj se pomicati - re¢e, ¢uteé¢i pistanje u vlastitim pluéima. Zenu je odmah
svladao drijemeZ. Zatvorila je o¢i. Kad ih je ponovno otvorila, disanje joj je bilo
nesto ujednacenije.

- To je zbog situacije koja nas tisti - re€e. — Grijeh je otkidati kruh od
usta 1 bacati ga pred jednog pijetla.

Pukovnik otare Celo plahtom.

- Za tri mjeseca jo$§ ne¢emo umrijeti.

- A §to ¢emo jesti za to vrijeme - zapita Zena.

- Ne znam — rece pukovnik. — Ali da nam je bilo sudeno da umremo od
gladi, ve¢ bismo bili mrtvi.

Pijetao je pucao od Zivota pored prazne limenke. Ugledavsi pukovnika,
razveza grleni, gotovo ljudski monolog, 1 zabaci glavu. On mu uputi saucesnicki
osmijeh:

- Tezak je ovaj Zivot, druze.
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[zaSao je na ulicu. Stade lunjati selom koje se predalo popodnevnoj sijesti,
ne misle¢i ni na Sto, ni ne pokuSavajuci shvatiti da njegovu problemu nema
lijeka. Hodao je pustim uli¢icama dokle god se nije dobro umorio. Tada se
vratio kuéi. Zena je ula kako ulazi i pozvala ga u sobu.

- Molim?

Ona odgovori ne gledajuci ga.

- MoZemo prodati sat.

Pukovnik je 1 to bio predvidio.

- Sigurna sam da ¢e ti Alvaro odmah dati Cetrdeset pesosa — rece Zena. -
Sjeti se samo kako je zacas kupio Sivaci stroj.

To se odnosilo na krojaca za kojeg je nekad radio Agustin.

- Moglo bi se ujutro porazgovarati s njime — slozi se pukovnik.

- Nikakvo jutro ne dolazi u obzir - presijee Zena. - Sad ¢e§ odmah
ponijeti sat, staviti mu ga na stol 1 re¢i: »Alvaro, donio sam vam ovaj sat na
prodaju.« On ¢e odmah vidjeti koliko je sati.

Pukovnik je bio nesretan.

- Pa to je kao da ¢ovjek uprti Kristov grob — pobuni se on. — Vide li me
kako hodam s tom Skrinjom, dospjet ¢u u Slager Rafaela Escalone.

Medutim, Zena ga je uvjerila 1 ovog puta. Sama je skinula sat, zamotala ga
u novine 1 stavila mu ga na ruke. - Ne vracaj se ovamo bez tih ¢etrdeset pesosa -
reCe. Pukovnik se zaputi u krojacnicu, nosec¢i paket pod rukom. ZateCe Agusti-
nove drugove kako sjede na vratima.

Jedan od njih mu ponudi da sjedne. Pukovnik nije uspijevao srediti misli.
- Hvala - rece. - U prolazu sam. - Iz radnje je izaSao Alvaro. Na Zicu razapetu iz-
medu dva stupa u trijemu objesio je komad mokrog trliSa. Bijase to mladi¢ ¢vr-
ste grade, oStro rezana lika 1 uzagrenih o€iju. I on mu je ponudio da sjedne. Pu-
kovnik oc¢uti da mu se vra¢a samopouzdanje. Namjesti stolac uz vratnicu i sjed-
ne, o¢ekuju¢i da ostane nasamo s Alvarom 1 predlozi mu kupnju. Najednom
opazi da je okruzZen tajanstvenim licima.

- Da ne smetam — rece.

Oni stadoSe prosvjedovati. Jedan od njih se naze prema njemu. Rece,
jedva Cujnim Saptom:

- Pisao je Agustin.

Pukovnik baci pogled na pustu ulicu.

- Sto kaze?

- Uvijek isto.
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Dali su mu tajni letak. Pukovnik ga spremi u dZep od hlaca. Zatim Sutke
stade bubnjati po paketu, dokle god mu se nije uc¢inilo da mu se netko obraca.
Obuze ga napetost.

- Sta to nosite, pukovniée?

Pukovnik je izbjegavao prodoran pogled zelenih Germénovih ociju.

- Nista - slaga. - Nosim sat Svabi da mi ga popravi.

- Budite razumni, pukovni¢e — rece German, pokuSavaju¢i mu uzeti
paket. - Pri¢ekajte ovdje, ja ¢u to pogledati.

On se usprotivi. Nije govorio nista, ali su mu vjede poplavjele. Ostali su
bili uporni.

- Pustite ga, pukovnicCe. Razumije se on u tehniku.

- Ne bih ga htio smetati.

- Kakve smetnje i kakvi bakra¢i - rijesi to German. Uze sat. - Svabo vam
digne deset pesosa a da ga 1 ne pipne.

Unio je sat u krojacnicu. Alvaro je Sivao na stroju. U dnu, ispod gitare
objeSene o Cavao, jedna je djevojka priSivala dugmad. Iznad gitare bio je
prikucan natpis: »Zabranjeno govoriti o politici.« Pukovnik poZeli da u zemlju
propadne. Odupre se nogama o precagu stolca.

- U bozju mater, pukovnice.

On se lecne.

- Bez ruznih rijeci — rece.

Alfonso namjesti o¢ale da poblize razgleda pukovnikove Cizmice.

- Gledam vam obucu - rece. - Lasti se ko pasja kesa.

- To se moze reci 1 bez ruznih rijeci - ree pukovnik 1 pokaZe potplate
svojih lakiranih ¢izmica. - Ovim je nakazama cetrdeset godina, ali dosad nisu
¢ule ruznu rijec.

- Gotovo - vikne German iz radnje 1 u isti mah se zaCu otkucavanje sata. U
susjednoj ku¢i neka zena stade lupatio pregradni zid, dovikujuéi:

- Prestanite s tom gitarom, joS$ nije istekla Agustinova godisnjica.

Netko prasne u smijeh.

- To je sat.

German izade noseci paket.

- Nije bilo niSta - reCe. - Ako hocete, otpratit ¢u vas ku¢i da ga
uravnotezimo.

Pukovnik nije prihvatio.

- Koliko sam duzan?

- Pustimo to, pukovnice - odvrati German zauzimajuci mjesto u skupini. -
U sije€nju placa pijetao.
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Pukovnik tad uluci ocekivanu priliku.

- Nesto Cu ti predloziti - rece.

- Sto?

- Poklanjam ti pijetla - zagleda se u okolna lica. - Poklanjam pijetla svima
vama.

German ga zbunjeno pogleda.

- Ja sam prestar za sve to skupa - nadoveZze pukovnik. Glas mu je bio
prozZet uvjerljivom ozbiljno$¢u. - To je za mene prevelika odgovornost. Ve¢ mi
se danima Cini da ta Zivina pomalo skapava.

- Ne brinite, pukovnice - reCe Alfonso. - U ovo doba godine pijetao se
mitari. Upaljen mu je korijen pera.

- Narednog ¢e mjeseca biti sve u redu — potvrdi German.

- Bez obzira na sve, ja ga viSe ne zelim.

German ga prostrijeli zjenicama.

- Shvatite jednu stvar, pukovnice - uporno ¢e on. - Bitno je da Agustinova
pijetla u boriliste dovedete vi sami.

Pukovnik se zamisli. - Razumijem - re€e. — Zato sam ga dosad i drzao.
— Stisne zube 1 smogne snage da nastavi:

- Nevolja je u tome $to dotle jos ima tri mjeseca.

German je odmah shvatio.

- Ako je samo to posrijedi, problema nema.

I predlozi rjeSenje. Ostali prihvatiSe. Pred vecer, kad je doSao kuéi s
paketom ispod miske, Zena je bila razocarana.

- NiSta — zapitala je.

- Nista - odvrati pukovnik. - Ali sad to nije vazno. Mladi¢i su preuzeli na
sebe da hrane pijetla.
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- Pri¢ekajte, posudit ¢u vam kiSobran, kume.

Don Sabas otvori ormar ugraden u zid ureda. Ukaza se nutrina u neredu,
hrpa jahacih ¢izama, stremenovi 1 remenje, 1 aluminijsko vedro krcato mamu-
zama. Pri vrhu je visilo pola tuceta kiSobrana i jedan Zenski suncobran. Pukov-
nika to podsjeti na pustosenje elementarne nepogode.

- Hvala, kume — rece nalakéen na prozor. - Radije ¢u pricekati da kisa
prestane. - Don Sabas nije zatvorio ormar. Sjeo je za pisaci stol, unutar dosega
ventilatora. Zatim je iz ladice izvadio injekcionu Spricu umotanu u pamuk.
Pukovnik je kroz kiSu promatrao olovnosive bademove. Nigdje ni zive duse.

- S ovog prozora kisa je drugacija - reCe. - Kao da pada u drugom mjestu.

- KiSa ostaje kisa, kako je god gledas - priklopi don Sabas. Metne $pricu u
kljucalu vodu na staklenoj ploci pisaceg stola. - Ovo je usrana selendra.

Pukovnik slegne ramenima. Uputi se prema unutrasnjosti ureda, dvorane
popodene zelenim plo¢icama i opremljene namjesStajem prekrivenim tkaninom u
Sarenim bojama. U dnu, nabacano na hrpu, vrece soli, mjeSine s medom 1 sedla.
Don Sabas ga je pratio potpuno odsutnim pogledom.

- Da sam na vasem myjestu, ne bih tako mislio — re¢e pukovnik.
pisa¢im stolom. BijaSe to Covjek niska stasa, korpulentna ali mlohava lika, tuzno
izbuljenih ociju.

- Podite lijje¢niku, kume — rece don Sabas. — Nesto ste mi okopnjeli
nakon onog ukopa.

Pukovnik podigne glavu.

- Zdrav sam kao riba - rece.

Don Sabas je ¢ekao da Sprica iskuha.

- Kad bih barem ja to mogao re¢i -potuzi se. - Blago vama §to moZzete bez
straha pojesti bakreni stremen. - Zagleda se u rutave nadlanice proSarane
smedim madezima. Uz burmu imao je prsten sa crnim kamenom.

- Tako je — potvrdi pukovnik.

Don Sabas pozove zenu kroz vrata koja su povezivala ured s preostalim
dijelom kuce. Zatim udari u dugu zalopojku oko svog rezima ishrane. Iz dzepa
na koSulji izvadio je boc€icu i1 na pisaci stol stavio bijelu pilulu veli¢ine grahova
zrna.

- Prava je muka kad to ¢ovjek mora posvuda vuéi sa sobom - rece. - Kao
da u dzepu nosis smrt.
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Pukovnik se priblizi pisaem stolu. Razgledao je pilulu na dlanu, dok mu
don Sabas nije predlozio da je kusa.

- Time se sladi kava - objasni mu. — To je SeCer bez Secera.

- Jasno - rece pukovnik, osjec¢aju¢i kako mu pljuvacka poprima otuzno
sladak okus. - Otprilike kao zvonjava bez zvona.

Don Sabas se nalakti na pisaci stol i1 zari lice medu dlanove, kad mu je
7ena dala injekciju. Pukovnik nije znao kud bi sa sobom. Zena je iskljucila
ventilator, stavila ga na zeljeznu blagajnu 1 zatim se uputila prema ormaru.

- Postoji nekakva veza izmedu kiSobrana 1 smrti — rece.

Pukovnik joj ne obrati paznje. U Cetiri sata je izaSao iz kuce da saceka
postu, ali se pred kiSom sklonio u don Sabasov ured. Jo§ je kiSilo kad su se
piskom oglasili brodici.

- Svi kazu da smrt ima lik Zene - nadoda Zena. Bila je krupna, rastom viSa
od muza, 1 nad gornjom usnom je imala dlakavu bradavicu. Na¢inom govora je
podsjecala na zujanje ventilatora. - Medutim, je ne bih rekla da je to Zena - rece.
Zatvorila je ormar i1 obazrela se da ulovi pukovnikov pogled: — Ja mislim da je
to bestija s kopitima.

- Moze biti - sloZi se pukovnik. - Ponekad se dogadaju najcudnije stvari.

U mislima je pratio poStanskog sluzbenika kako skace na brodi¢, ogrnut
kabanicom od voS$tanog platna. Mjesec dana je proteklo otkako je uzeo drugog
odvjetnika. Imao je pravo ocekivati odgovor. Don Sabasova Zena 1 dalje je na-
klapala o smrti, sve dok nije opazila odsutan izraz na pukovnikovu licu.

- Kume - rece. - Mora da vas tisti neka briga.

Pukovnik se vrati na zemlju.

- Tako je, kumo — slaga. — RazmiSljam kako je ve¢ pet sati, a pijetao
nije dobio injekciju.

Ona se zapanji.

- Injekcija pijetlu, kao da je ¢eljade - vikne. - Pa to je svetogrde.

Don Sabasu prekipje. Podigao je zajapureno lice.

- Zacepi ta usta ve¢ jednom — naredi Zeni. Ona doista prinese ruke
ustima. - Ve¢ pola sata gnjavi§ mi kuma sa svojim glupostima.

- Ni govora - pobuni se pukovnik.

Zena zalupi vratima. Don Sabas otare vrat rupéiéem namirisanim
lavandom. Pukovnik pride prozoru. KiSa je neumoljivo padala. Preko pustog
trga prolazila je koko$ dugih zutih nogu.

- Je 11 1stina da pijetao prima injekcije?

- Istina je — re€e pukovnik. — Pripreme poc€inju narednog tjedna.

- To je smjelost - rece don Sabas. - Niste vi za te stvari.
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- U redu — rece pukovnik. — Ali to nije razlog da mu zavrnem Sijom.

- To je ludacka smjelost - rece don Sabas primicuci se prozoru. Pukovnik
zaCu disanje nalik $iStanju mijeha. Kumove o¢i su mu ulijevale samilost. - Po-
slusajte me, kume — rec¢e don Sabas. - Prodajte tog pijetla dok ne bude kasno.

- Nikad nije kasno ni za $to - re¢e pukovnik.

- Ne budite nerazumni - uporno ¢e don Sabas. - Taj ¢e vam se posao
dvostruko isplatiti. Prvo, skinut ¢ete tu brigu s vrata, a drugo, stavit ¢ete u dzep
devetsto pesosa.

- Devetsto pesosa - klikne pukovnik.

- Devetsto pesosa.

Pukovnik pojmi visinu iznosa.

- I vi drzite da ¢e netko poloziti taj silan novac za jednog pijetla?

- NiSta ja ne drZim - odreze don Sabas. - Ja sam potpuno siguran.

Bijase to najveci iznos s kojim je pukovnik uopce baratao nakon predaje
revolucionarnih fondova. Kad je iziSao i1z don Sabasova ureda, oc¢uti kako mu
gréevi razdiru utrobu, ali je sad znao da to nije posljedica vremena. U
posStanskom uredu odmah se obratio sluzbeniku:

- O¢ekujem hitno pismo - rece. - Avionsko.

Sluzbenik stade traziti po oznaCenim pregracima. Kad je sve pregledao,
odloZzi pisma na svoje mjesto, ali ne reCe nisSta. Pljesnu rukama 1 uputi
pukovniku zna¢ajan pogled.

- Danas je svakako moralo sti¢i - rece pukovnik.

Sluzbenik slegne ramenima.

- Samo smrt svakako stize, pukovnice.

Zena ga je dodekala s tanjurom kukuruzne kase. Jeo je utke i u dugim
stankama i1zmedu zalogaja premetao misli. Sjede¢i mu sucelice, Zena opazi da se
nesto u kuéi izmijenilo.

- Sto ti je - upita.

- RazmiSljam o cinovniku koji je zaduZen za mirovine - lagao je
pukovnik. - Za pedeset godina mi ¢emo mirno pocivati pod zemljom, a taj ¢e
jadnik svakog petka skapavati oCekujuci penziju.

- LoS§ znak - recCe Zena. - To znaci da se ve¢ pocCinje$ miriti sa sudbinom. -
I prione uz kasu. No uskoro je opazila da joj muz i dalje bludi mislima. -Okani
se razmisljanja 1 lijepo na miru pojedi tu kasu.

- Izvrsna je - reCe pukovnik. - Odakle ti?

- Od pijetla - odgovori Zena. - Mladi¢i su mu donijeli toliko kukuruza da
ga je odlucio podijeliti s nama. Takav je zivot.
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- Tako je - uzdahne pukovnik. - Zivot je najveéa stvar koju je ¢ovjek ikad
pronasao.

Pogleda pijetla vezana za noZicu od peci 1 ovog puta mu se pri¢ini nekako
drugacijim. I Zena ga je pogledala.

- Danas sam djecu morala tjerati batinom - rece. - Donijeli staru koku na
parenje s pijetlom.

- Nije to prvi put - re€e pukovnik. - To isto je radio po selima pukovnik
Aureliano Buendia. Podvodili su mu curice na rasplod.

Dosjetka joj se svidjela. Pijetao se oglasi grlenim kvocanjem koje je
doprlo do trijema kao priguSen ljudski govor. - Ponekad mi se €ini da ¢e ta
Zivina progovoriti - rece Zena. Pukovnik ga nanovo pogleda.

- Taj pijetao vrijedi suha zlata - rece. Stade racunati sréuci kasu. — Hranit
¢e nas tri godine.

- Obmana se ne jede - rece Zena.

- Ne jede se, ali je hranjiva - odgovori pukovnik. - Kao cudesne pilule
mog kuma Sabasa.

Te je noc¢i loSe spavao, jer su mu se mislima uporno vrzmale svakakve
brojke. Sutradan je Zena za objed iznijela dva tanjura kukuruzne kaSe 1 pojela
svoj dio poniknute glave, bez ijedne rijeci. Pukovnika obuze sumorno raspo-
loZenje.

- Sto ti je.

- NiSta - reCe Zena.

Njemu se ucini da je ovog puta zapalo njoj u dio da ne govori istinu.
Pokusa je utjesiti. Ali Zena je ostala pri svome.

- Nista posebno — rece. — Pade mi na pamet da su od one sahrane
protekla dva mjeseca, a ja joS nisam bila na zalovanju.

I otiSla je te iste veceri da to obavi. Pukovnik ju je dopratio do pokojni-
kove kuce 1 zatim krenuo prema kinu, privucen glazbom s razglasa. Sjedeci na
pragu zupnog dvora, fra Angel je nadzirao ulaz da vidi tko gleda predstavu
mimo njegovih dvanaest upozorenja. BljeStava svjetlost, zaglusna glazba i djecja
vika slijevali su se na tom mjestu u fizicku prepreku. Jedno dijete naperi u
pukovnika drvenu pusku.

- Sto je s pijetlom, pukovniée - re¢e mu zapovjednicki.

Pukovnik digne ruke.

— Pijetao ko pijetao.

Cetverobojni plakat prekrivao je cijelo procelje kina: Ponoéna djevica.
Zenska u plesnoj haljini, s razgoli¢enim bedrom. Pukovnik je lunjao uokolo, sve
dok se iz daljine nije javilo sijevanje i tutanj grmljavine. Tada je poSao po Zenu.
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U pokojnikovoj kuéi nije je bilo. Ne zatece je ni kod kuce. Pukovnik
procijeni da bi uskoro mogla nastupiti zabrana kretanja, ali sat na zidu bio se
zaustavio. Cekao je, osluskujuéi kako se oluja blizi selu. Veé je htio ponovo
1zaci, kad je Zena usSla u kucu.

Odnio je pijetla u spavacu sobu. Ona se presvukla 1 dosla utaziti Zed, kad
je pukovnik zavrSio navijanje i o¢ekivao najavu policijskog sata da podesi to¢no
vrijeme.

- Gdje st bila? - zapita pukovnik.

- U susjedstvu - odvrati Zena. OdloZila je ¢asu u ormari¢ ne gledajuci
muZa 1 vratila se u spavacu sobu. - Nitko se nije nadao da ¢e kisa tako brzo doci.
- Pukovnik na to ne rece niSta. Kad je truba najavila policijski sat, podesio je
kazaljke na jedanaest, zatvorio stakleni poklopac 1 vratio stolicu na mjesto.
Zatekne zenu kako moli krunicu.

- Nisi mi odgovorila na pitanje - re€e pukovnik.

- Koje.

- Gdje si bila?

- Zapricala sam se u susjedstvu - ree ona. - Ve¢ odavno nisam izlazila iz
kuce.

Pukovnik objesi visaljku. Zakljuao je kucu i1 zapraSio sobu. Potom je
odloZio svjetiljku na pod i legao.

- Shva¢am te — re€e snuzdeno. — Najgore od svega je to §to nevolja
covjeka natjera u laz.
Ona duboko uzdahne.

- Bila sam kod fra Angela - rece. - Zamolila sam ga za pozajmicu u zalog
za vjencano prstenje.

- I $to ti je rekao?

- Da je trgovanje posvecenim stvarima grijeh.

Govorila je 1 dalje, zaklonjena mreZom protiv komaraca. — Prije dva dana
pokusala sam prodati sat — re¢e. — Nitko ga nece, jer sada prodaju na otplatu
moderne satove sa svijetleCim broj¢anikom. I u mraku moze§ vidjeti koliko je
satl.

Pukovnik uvidje da mu cCetrdeset godina zajedni¢kog Zivota, zajednickog
gladovanja 1 zajednickih nevolja, nije dostajalo da upozna vlastitu Zenu. Ocuti
kako je tokom vremena nesto ostarjelo i u ljubavi.

- N1 sliku nitko ne¢e — rece ona. — Skoro svi imaju tu sliku. ObiSla sam
¢ak 1 Arape u pristanistu.

Pukovnika preplavi gorcina.

- To znaci da sada svi znaju kako skapavamo od gladi.
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- Umorna sam - refe Zena. - Muskarci pojma nemaju o kucanskim
problemima. U nekoliko sam navrata stavila kuhati kamenje, da susjedi ne
doznaju kako ve¢ odavno nemamo $to pristaviti na vatru.

Pukovnika to zapece kao uvreda.

- To je pravo poniZenje - rece.

Zena se izvude iz mreZe protiv komaraca i zaputi prema visaljki. - Ja éu
stati na kraj svim tim prenemaganjima i mudrovanjima u ovoj ku¢i - rece. Glas
joj je stao podrhtavati od bijesa. - Sita sam 1 presita ponosa 1 mirenja sa
sudbinom.

Pukovnik ni da okom trepne.

- Ve¢ dvadeset godina ufamo se u laZzna obecanja Sto su ih prosipali nakon
svakih izbora, 1 od svega toga sad imamo mrtvog sina — produZzi ona. — Jedino
1 samo mrtvog sina.

Pukovnik je bio navikao na ovakva predbacivanja.

- Ispunili smo svoju duZnost — rece.

- I oni su je ispunili, zaraduju¢i u senatu mjesecno tisuc¢u pesosa tokom
dvadeset godina - na to ¢e Zena. - Evo ti mog kuma Sabasa, podigao dvokatnicu
1 ne zna kamo ¢e s parama, 1 to doSljak koji je krémio nekakve meleme, sa
zmijom oko vrata.

- A sad umire od Secerne bolesti - re¢e pukovnik.

- Ti pak umire§ od gladi — rece Zena. - I utuvi sebi u glavu da se ponos ne
jede.

U rijec joj upade sijev munje. Grom se prolomi na ulici, upadne u spavacu
sobu i protutnja ispod kreveta kao gomila kamenja. Zena jurne prema mreZi
protiv komaraca da uzme krunicu.

Pukovnik se nasmijesi.

- To je zato Sto previSe govori$ - reCe. - Uvijek sam ti govorio da je Bog
na mojoj strani.

Zapravo ga je pritiskala gor¢ina. Uskoro je ugasio svijetiljku 1 predao se
mislima, okruZzen tminom koju su prosijecale munje. Sjetio se Maconda.
Pukovnik je ¢ekao deset godina da se ostvare obecanja iz Neerlandije. U bunilu
sijeste razabrao je dolazak Zutog 1 prasnjavog vlaka s muskarcima, zenama 1 Zi-
votinjama, koji su se gusili od sparine, tiskaju¢i se ¢ak i na krovovima vagona.
Vladala je bananska groznica. U dvadeset 1 Cetiri sata prevrnuli su selo naglavce.
- Odlazim - rekao je tada pukovnik. — Od vonja banane mi se diZe utroba. - |
otiSao je iz Maconda prvim vlakom, jedne srijede, dvadeseti sedmog lipnja tisu-
¢u devetsto 1 Seste, u dva 1 osamnaest poslije podne. Pola mu je stoljeca trebalo
da uvidi kako nakon predaje u Neerlandiji nije imao ni ¢aska spokoja.
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Otvorio je oci.

- To valja zakljuciti - rece.

- Sto.

- To s pijetlom - doda pukovnik. - Ve¢ sutra ¢u ga prodati svom kumu
Sabasu za devetsto pesosa.
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6

Kroz prozor dopre u ured stenjanje uskopljene stoke, prekidano na maho-
ve don Sabasovim povicima. »Ako ne bude ovdje za deset minuta, idem, za-
kljuci pukovnik nakon dvosatnog ¢ekanja. Ipak, pricekao je jo§ dvadeset minuta.
Upravo je htio iza¢i, kad u ured ude don Sabas sa skupinom nadnicara. Nekoliko
je puta prosao pored pukovnika ne videéi ga. Ugledao ga je istom kad su otisli
nadnicari.

- Mene ste ¢ekali, kume?

- Jest, kume - na to ¢e pukovnik. - Ali, ako ste jako zauzeti, mogu navratiti
kasnije.

Don Sabas je ve¢ izlazio, 1 ne sluSajuéi ga.

- Odmah se vrac¢am - rece.

Nastupi uzareno podne. Ured se kupao u jarkom odbljesku s ulice.
Omamljen vru¢inom, pukovnik nehotice sklopi o¢i i odmah usni vlastitu zenu.
Don Sabasova supruga usSulja se na vrScima prstiju.

- Samo vi spavajte, kume - recCe. - Spustit ¢u Zaluzije jer je ovdje kao u
paklu.

Pukovnik ju je pratio posve nesvjesnim pogledom. Ona zatvori prozor 1
progovori u polumraku.

- Sanjate li ¢esto?

- Ponekad - odvrati pukovnik, postiden zbog svojeg spavanja. - Gotovo
uvijek sanjam kako se zaplicem u paucinu.

- Ja ruzno sanjam svake no¢i — rece zena. - Sve me nesto tjera da saznam
tko je ta neznana ¢eljad Sto se ¢ovjeku javlja u snu.

Ukljucila je ventilator. - ProSlog tjedna mi se pored uzglavlja stvorila neka
zena - rece. - Smogla sam odvaznosti da je upitam tko je, a ona mi je odgovorila:
»Ja sam Zena koja je prije dvanaest godina umrla u ovoj sobi.«

- Ova kuca je izgradena tek prije dvije godine - primijeti pukovnik.

- Tako je - rece Zena. - To znaci da ¢ak i pokojnici grijese.

Zujanje ventilatora pojaca polumrak. Raspet izmedu drijemeza 1
naklapanja Zene koja je sa snova preSla na misterij reinkarnacije, pukovnik
postade nestrpljiv. Cekao je predah da se oprosti, kad je u ured dosao don Sabas
u pratnji nadglednika.

- Podgrijala sam ti juhu cetiri puta - rece Zena.

- Podgrij je 1 deset puta ako te to veseli - reCe don Sabas. - Samo me,
zaboga, ostavi na miru.



Gabriel Garcia Marquez - Pukovniku nema tko da piSe - 37

Otvorio je blagajnu 1 dao nadgledniku snop nov€anica, poprativsi to gomi-
lom uputa. Nadglednik podigne Zaluzije da prebroji novac. Don Sabas ugleda
pukovnika u dnu ureda, ali to ni¢im ne oda. Nastavi razgovarati s nadglednikom.
Pukovnik ustade kad su njih dvojica ponovo namjeravala izaci iz ureda. Don
Sabas zastane prije negoli ¢e otvoriti vrata.

- Sto ste ono htjeli, kume?

Pukovnik opazi da ga gleda nadglednik.

- Nista, kume - re€e. - Htio bih s vama porazgovarati.

- Recite mi to odmah - re€e don Sabas. - Nemam previse vremena.

Cekao je drzeéi ruku na kvaki. Pukovniku protee pet najduzih sekundi u
Zivotu. Stisne zube.

- U vezi je s pijetlom - promrsi.

Tada don Sabas otvori vrata. - U vezi s pijetlom - ponovi s osmijehom 1
gurne nadglednika prema hodniku. - Blizi se smak svijeta, a moj kum samo
misli na svog pijetla. - A zatim Ce, obrativsi se pukovniku: - Dobro, pukovnice.
Odmah se vracam.

Pukovnik je stajao nepomicno nasred ureda, sve dok se koraci dvojice
[judi nisu izgubili na kraju hodnika. Nakon toga izade da se proSeta mjestom
obamrlim od nedjeljne sijeste. Nije bilo nikoga u krojacnici. Lije¢nikova
ordinacija bila je zatvorena. Nitko nije ¢uvao izloZenu robu u du¢anima sirijskih
trgovaca. Rijeka se pretvorila u ocjelnu plo€u. Jedan Covjek se u pristaniStu
izvalio na cCetiri ba¢ve s naftom 1 spavao, zaklonivsi lice SeSirom. Pukovnik se
uputi kuéi, uvjeren da se osim njega u selu nista ne krece.

Zena ga je dodekala s kompletnim objedom.

- Dobila sam veresiju, uz obe¢anje da ¢u sutra rano platiti - objasni.

Tokom objeda pukovnik joj je priao o zbivanjima u protekla tri sata.
Zena ga je nestrpljivo saslusala.

- Tebi jednostavno fali odlu¢nosti — re€e ona na kraju. — Ti nastupa$
kao da iSte§ milostinju, a morao bi do¢i uzdignuta cela, pozvati kuma u stranu 1
re¢t mu: »Kume, odluc¢io sam vam prodati pijetla.«

- Zivot mine kao san - rede pukovnik.

Ona zauze odlu¢no drzanje. Tog jutra je pospremala kucu 1 bila neobic¢no
odjevena: na nogama stare muZevljeve cipele, oko pasa kecelja od voStanog
platna, oko glave krpa povezana s dva ¢vora na uSima.

- Nema$ nikakva smisla za trgovanje - rece. - Kad ¢ovjek nesSto prodaje,
mora se ponasati kao da kupuje.

Pukovnik uoci nesto zabavno u njenoj pojavi.
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- Ne skidaj to sa sebe - prekine je smijeSeci se. - Navlas si jednaka onom
covjeculjku s omota zobenih pahuljica Quaker.

Ona skine krpu s glave.

- Govorim ti ozbiljno — ree. — Ovog ¢u €asa odnijeti kumu pijetla 1
kladim se u Sto hoc¢es da ¢u se za pola sata vratiti sa devetsto pesosa.

- Udarile ti brojke u glavu - re¢e pukovnik. - Odmah bi se kockala s
novcem od pijetla.

Teskom ju je mukom razuvjerio. Ona je cijelo jutro provela u smisljanju
kako da sroc¢i program za naredne tri godine, bez onog mucenja svakog petka.
Kucu je pripremila za dolazak tih devetsto pesosa. Nacinila je popis nabave
najosnovnijih stvari, ne zaboravivsi par novih cipela za pukovnika. U spavacoj
sobi je odredila mjesto za ogledalo. Sad su svi ti planovi odjednom pali u vodu 1
njom je prevladao nejasan osjecaj stida 1 ljutnje.

Kratko je otpocinula. Kad je ustala, pukovnik je sjedio u dvoristu.

- I $to ¢e§ sada — zapita ona.

- RazmiSljam - rec¢e pukovnik.

- Onda je sve rijeSeno. MoZemo racunati s tim novcem za pedeset godina.

Pukovnik je, medutim, ipak odlucio da proda pijetla joS istog dana. Mislio
je kako don Sabas, sam u uredu pored ventilatora, obavlja pripreme za obaveznu
dnevnu injekciju. Vec je predvidio sve njegove odgovore.

- Ponesi pijetla - preporuc¢i mu Zena pri izlasku. - Nek se vidi da 1 mi konja
za trku imamo.

Pukovnik ni da cuje. I$la je za njim do dvoriSnih vrata, ne skrivajuci
ocajnicku nadu.

- Ne obaziri se na svijet u uredu - reCe. — Uhvati ga za ruku 1 ne pustaj
dok ti ne isplati devetsto pesosa.

- Pomislit ¢e da snujemo prepad.

Ona je to precula.

- Ne zaboravi da si ti vlasnik tog pijetla - navaljivala je. - Ne zaboravi da
ti njemu CiniS§ uslugu.

- Dobro.

Don Sabas je s lije¢nikom bio u spavacoj sobi.

- Iskoristite priliku, kume - reCe njegova Zena pukovniku. - Doktor ga
priprema za odlazak na imanje. Ne vraca se do Cetvrtka.

Pukovnik bijaSe razapet izmedu dviju opre€nih sila: 1ako je bio odlucio
prodati pijetla, bilo bi mu draZe da je navratio sat kasnije 1 da nije zatekao don
Sabasa.

- Mogu pricekati - rece.
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Zena je, medutim, bila uporna. Odvela ga je do spavaée sobe gdje je
njezin muz sjedio na bra¢noj postelji, u gaama, piljeci u lije€nika bezbojnim
o¢ima. Pukovnik je pricekao da lije¢nik zagrije epruvetu s pacijentovom
mokra¢om, pomiriSe isparenje 1 potvrdno kimne don Sabasu.

- Morat ¢emo ga strijeljati - rece lijeCnik obracaju¢i sepukovniku. —
Dijabetes presporo ubija bogatune.

- Vi ste mi dobrano zagor€ili Zivot tim svojim prokletim injekcijama
inzulina - re€e don Sabas i1 odskoc¢i mlitavom straznjicom. - Ali, tvrda sam ja
kost. — A onda ¢e pukovniku: — Izvolite, kume. Kad sam vas danas trazio,
nisam vam ni SeSira zatekao.

- Ne nosim ga, da ga ne moram ni pred kim skidati.

Don Sabas se stade oblaciti. Lijecnik je stavio u dZep od kaputa epruvetu s
krvnim uzorkom. Zatim je nacinio reda u kovcezi¢u. Pukovnik pomisli da
namjerava otici.

- Na vasem mjestu bih ja, doktore, mojem kumu podnio raCun na sto
tisuca pesosa - rece. - To bi vam ustedjelo mnogo posla.

- Ve¢ sam mu predloZio posao, ali sam zaokruzio na milijun — odvrati
lijecnik. - Siromastvo je najbolji lijek za dijabetes.

- Hvala na receptu - re€e don Sabas pokuSavaju¢i ugurati trbuSinu u
jahace hlace. — Samo $to ga necu primijeniti, kako bih vam pristedio tu nesrecu
da budete bogati. - Lije¢nik opazi kako mu se vlastiti zubi cakle na poniklovanoj
bravi kovcezica. Pogledao je spokojno na sat. Obuvajuéi ¢izme, don Sabas se
iznebuha obrati pukovniku.

- Dakle, kume, §to je s nasim pijetlom.

Pukovnik osjeti da i lije€nika zanima njegov odgovor. Stisne zube.

- Nista posebno, kume - procijedi. - DoSao sam vam ga prodati.

Don Sabas je navukao ¢izme.

- Izvrsno, kume - rec¢e ravnodusno. - To vam je najrazumnije rjeSenje.

- Prestar sam ja za taj teret - opravda se pukovnik pred neprobojnim
drzanjem lije¢nika. - Da mi je dvadeset godina manje, bilo bi drugacije.

- Vama ¢e uvijek biti dvadeset godina manje — odvrati lije¢nik.

Pukovniku se vrati prisebnost. Cekao je da don Sabas jo§ §togod kaze, ali
je ovaj Sutio. Obukao je koZnati kaput s patentnim zatvaraCem 1 spremao se da
izide 1z sobe.

- Ako hocete, porazgovarat ¢emo o tome narednog tjedna, kume - reCe
pukovnik.

- To sam upravo htio re¢i - re€e don Sabas. - Imam kupca koji bi mozda
dao Cetiristo pesosa. Ali moramo pricekati do Cetvrtka.
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- Koliko? - zapita lijecnik.

- Cetiristo pesosa.

- Cuo sam da vrijedi daleko vise - rece lijeénik.

- Spominjali ste mi devetsto pesosa — rece pukovnik, ohrabren
lije¢nikovim cudenjem. - To je najbolji pijetao u ¢itavom okrugu.

Don Sabas odgovori lije¢niku.

- Nekad bi svatko dao tisu¢u - objasni. - Ali danas se nitko ne usuduje iz-
lagati dobrog pijetla. Postoji stalna opasnost da te izreSetaju u boriliStu. - Okrene
se pukovniku s namjeStenom sucuti: - Eto, to sam vam htio re¢i, pukovnice.

Pukovnik potvrdno klimne glavom.

- Dobro - rece.

Krene hodnikom za njima. Lijecnik se zadrzao u dnevnoj sobi, jer ga je
don Sabasova Zena zamolila da joj dade lijek »za one stvari §to ¢ovjeka spopad-
nu, a da ne zna$ §to je.« Pukovnik ga je pricekao u uredu. Don Sabas je otvorio
blagajnu, natrpao sve dZepove novcem 1 onda pruzio dcetiri novcanice
pukovniku.

- Evo vam Sezdeset pesosa, kume - rece. — Kad se pijetao proda, sredit
¢emo racune.

Pukovnik je otpratio lije¢nika kroz pristaniSni vaSar koji je Zivnuo
nadolaskom popodnevne svjeZine. Barkaca nakrcana SeCernom trstikom klizila
je niz maticu. Pukovnik primijeti da je lijenik neuobicajeno Sutljiv.

- A kako ste vi, doktore?

Lijecnik slegne ramenima.

- Kao i obi¢no - rece. - Cini mi se da bih morao otiéi lije¢niku.

- Zima je svemu kriva - reCe pukovnik. - Meni rastace utrobu.

Lijecnik ga premjeri pogledom bez trunka profesionalne znatizZelje.
Pozdravljao je redom sirijske trgovce koji su sjedili na vratima svojih ducana.
Pred vratima ordinacije pukovnik izlozi svoje glediSte o prodaji pijetla.

- Nisam mogao drugacije postupiti - stade mu objaSnjavati. - Ta se Zivina
hrani ljudskim mesom.

- Jedina zivina koja se hrani ljudskim mesom, to je don Sabas - reCe
lijecnik. - Siguran sam da ¢e preprodati pijetla za devetsto pesosa.

- Mislite?

- Siguran sam - rece lijecnik. - Bit ¢e to jednako uspjeSan posao kao i onaj
cuveni patriotski sporazum s na¢elnikom.

Pukovniku to nije i8lo u glavu.

- Moj kum je sklopio taj sporazum da spasi koZu - rece. - Zato je 1 mogao
ostati u mjestu.
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- | zato je mogao u pola cijene otkupiti imovinu svojih stranackih drugova
Sto 1h je nacelnik protjerao iz mjesta - na to ¢e lijecnik. Pokucao je na vrata jer
nije u dZepovima pronasao kljuceve.

Potom se suoci s pukovnikovom nevjericom.

- Ne budite naivni — rece. - Don Sabasu je puno viSe stalo do novca nego
do vlastite koze.

Pukovnikova Zena je te veceri krenula u kupovinu. On ju je otpratio do
sirijskih du¢ana, premecuci u mislima lijecnikove tvrdnje.

- Odmah potrazi mladice 1 reci im da je pijetao prodan - re¢e mu ona. -Da
se ne zanose previse.

- Pijjetao nije prodan dok se ne vrati kum Sabas - otpovrne pukovnik.

Alvara je zatekao kako igra na ruletu u biljarskom salonu. Lokal je bio
krcat te nedjeljne veceri. Vruc¢ina kao da je joS jace pritiskala zbog gromoglas-
nog trestanja radija. Pukovnika privukose brojke jarkih boja otisnute na dugom
prostiracu od crnog vosStanog platna 1 osvijetljene petrolejkom koja je stajala na
sanduku po sredini stola. Alvaro je uporno gubio na dvadeset 1 tri. Pratec¢i tok
igre preko njegova ramena, pukovnik zapazi da se jedanaestica u devet bacanja
obrnula cCetiri puta.

- Stavi na jedanaest - Sapne Alvaru. — Taj broj naj¢esce dobija.

Alvaro se zagleda u prostira¢. Nije sudjelovao u iducoj igri. Izvadio je
novac iz dZzepa na hlatama 1 s njime jedan papir. Pruzio ga je pukovniku ispod
stola.

- Salje vam Agustin.

Pukovnik stavi tajni letak u dzep. Alvaro uloZzi povecu svotu na
jedanaesticu.

- Po¢ni s manjim ulogom - rece pukovnik.

- Mozda nam se posre¢i - na to ¢e Alvaro. Skupina susjednih igraca
povukla je uloge s drugih brojeva 1 prebacila ih na jedanaesticu, kad se vec
zavrtio golemi Sareni kotaC. Pukovnika obuze potiStenost. Prvi put je ocutio
¢aroliju, napetost 1 gor¢inu kockanja.

[zas$la je petica.

- Zao mi je - ree pukovnik postideno, zagledavsi se s neodoljivim
osjecajem krivice u drvenu lopaticu koja je kupila Alvarov novac. - To je zato
Sto se guram tamo gdje mi nije mjesto.

Alvaro se nasmijes$i ne gledajuci ga.

- Ne tarite glavu, pukovnice. PokuSajte srecu u ljubavi.

Odjednom su trube prestale svirati mambo. Igra¢i su se povukli s
uzdignutim rukama. Iza pukovnikovih leda kratko, razgovijetno i hladno
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Skljocne otkocena puSka. Uvidje da je kobnom igrom sudbine upao u policijsku
raciju s tajnim letkom u dZepu. Napola se obazre, ne dizuéi ruke. I tada se, prvi
put u Zivotu, suoci s ¢ovjekom koji mu je pucao na sina. Stajao je tocno sucelice
njemu, naperivsi mu puscanu cijev u trbuh. BijaSe onizak, indijanskih crta lica,
tamne 1 ogrubjele puti, a vonjao je kao dijete. Pukovnik stisne zube 1 vrSkom
prstiju pazljivo odmakne puScanu cijev.

- Oprostite - rece.

Sukobi se sa sitnim 1 okruglim §iSmi§jim oc¢ima. Na tren ocuti kako ga te
oCl1 gutaju, mrve, probavljaju i odmah izbacuju.

- Prodite, pukovnice.
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Nije morao otvoriti prozor da se uvjeri u dolazak prosinca. Oc¢utio ga je u
kostima dok je u kuhinji sjeckao voce za pijetlov zajutrak. Kad je otvorio vrata,
izgled dvoriSta potvrdi mu predosjecaj. Dvoriste, s travom, stablima 1 nuZnikom
Sto lebdi u jutarnjoj svjetlosti, na milimetar od zemlje, bijase divno.

Zena je ostala u postelji do devet sati. Kad je dosla u kuhinju, pukovnik je
ve¢ bio uredio kucu 1 pri¢ao s djecom koja su se skupila oko pijetla. Morala ih je
zaobi¢i da dode do pedi.

- Maknite se odatle - vikne. Dobaci pijetlu smrknut pogled. - Jedva ¢ekam
da ta ptica zlokobnica ode iz ove kuce.

Pukovnik stade na pijetlu proucavati Zenino raspolozenje. NiSta na njemu
nije moglo izazvati kivnost. Bio je spreman za ogledne borbe. Golih 1 plavih
stegna 1 vrata, odrezane kreste, zivina je poprimila neugledno obli¢je, bespo-
moc¢no drzanje.

- Izadi na prozor i zaboravi pijetla - rece pukovnik kad su djeca otisla. -
Po ovakvom jutru ¢ovjek pozeli da se uslika.

Ona dode na prozor, ali joj lice ne iskaza ni najmanje uzbudenje.

- Voljela bih zasaditi ruze - reCe vrativsi se do peci. Pukovnik objesi
zrcalo na potporanj da se obrije.

- Ako ti se sade ruze, a ti ih sadi — rece.

Pokusavao se uskladiti s kretnjama lika u zrcalu.

- Pozderat ¢e ih svinje - rece ona.

- Tim bolje - rec¢e pukovnik. - Mora da su jako ukusne svinje tovljene
ruzama.

Potrazi zenu u zrcalu 1 zateCe je u jednaku raspolozenju. Pri odsjaju ognja
¢inilo se da joj je lice odliveno u ilovaci kao 1 sama pe¢. I nehotice, ne
odvajaju¢i pogleda od Zene, pukovnik se nastavi brijati napamet, kako je to
godinama obigavao. Zena je razmisljala, utonuvsi u dugu Sutnju.

- Necu ih saditi - rece.

- Dobro - reCe pukovnik. - Onda ih nemoj saditi.

Cutio se poletno. Prosinac mu je smirio floru u utrobi. Tog se jutra jedino
namucio nastojeci obuti nove cipele. Kad je nakon nekoliko pokusaja uvidio da
je svaki napor uzaludan, nazuo je lakirane ¢izmice. Zena je uoéila promjenu.

- Ne budes li 1h nosio, nikad ih nec¢es smeksati.

- Te su cipele za paraliti¢are - pobuni se pukovnik. - Obuca bi se morala
prodavati po isteku jednomjeseé¢nog nosenja.
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[zaSao je van, obodren predosjecajem da ¢e pismo sti¢i tog popodneva.
Budu¢i da je do dolaska brodi¢a joS ostalo vremena, u uredu je pricekao don
Sabasa. Ondje mu je pak bilo reCeno da se ovaj vraca tek u ponedjeljak. Nije
gubio nadu, makar tu nepriliku nije bio predvidio. »Prije ili kasnije, mora doci,
pomisli, 1 krene prema pristaniStu, u trenutku cudesnom, satkanom od
djevicanske svjetlosti.

- Citave bi godine morao biti prosinac - promrsi sjedeé¢i u duéanu Sirijca
Mojsija. - Covjeku se &ini kao da je od stakla.

Sirijac Mojsije morao se napregnuti da tu sliku prevede na svoj gotovo
zaboravljen arapski. BijaSe to dobrocudan isto€njak, presvucen do tjemena
glatkom 1 nategnutom koZom, sa sporim kretnjama utopljenika. NaliCio je doista
na covjeka spasena iz vode.

- Tako je nekad bilo - rece. - Da je tako 1 danas, meni bi bilo osamsto
devedeset 1 sedam godina. A tebi?

- Sedamdeset 1 pet - reCe pukovnik prate¢i pogledom poStanskog
sluzbenika. Tek je tada ugledao cirkus. Raspoznao je pokrpanu Satru na
natkritom dijelu palube poStanskog brodic¢a, medu gomilom Sarenih predmeta.
Nacas izgubi iz vida sluzbenika, pokuSavajuc¢i medu hrpama sanduka na drugim
brodi¢ima uociti cirkusku zvjerad. Trud mu je bio uzaludan.

- To je cirkus - reCe. - Prvi koji nam dolazi u ovih deset godina.

Mojsije provjeri obavijest. Obrati se Zeni mijeSajuci arapski 1 Spanjolski.
Ona mu odgovori iz pokrajnje sobice du¢ana. On stade neSto sebi mrsiti u bradu
1 potom zakljucak prevede pukovniku.

- Sakrij macku, pukovnice. Mladarija ih krade 1 prodaje cirkusu.

Pukovnik je upravo htio krenuti za sluzbenikom.

- Ovaj cirkus nema menazerije - rece.

- Svejedno - odvrati Sirijac. - Akrobati jedu macke da ne polome kosti.

[Sao je za sluzbenikom kroz pristaniS$ni vaSar sve do glavnog trga. Ondje
mu dopre do usiju buran Zamor 1z boriliSta. Netko mu u prolazu spomene pijetla.
Tek se tada sjeti da je taj dan odreden za ogledne borbe.

ZaobiSao je postanski ured. Malo zatim naSao se u burnoj atmosferi
borilista. Ugleda svog pijetla kako stoji u srediStu arene, sam, bespomocan,
ostruga uvijenih u krpe, pomalo prestrasen, jer su mu drhtale noge. Protivnik mu
bijase neki turobni i sivi pijevac.

Pukovnik ne oc€uti ni trunka uzbudenja. Jedan za drugim izmjenjivali su se
podjednaki napadi. Trenuta¢an kovitlac perja i nogu 1 vratova usred bu¢nog po-
vladivanja. Odbacen na daS€¢anu ogradu, protivnik bi se prevrnuo u letu, do¢ekao
na noge 1 ponovo kretao u okrsaj. Njegov pijetao nije napadao. Odbacio je sve
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nalete 1 svaki put se doc¢ekao to€no na istom mjestu. Ali noge mu vise nisu
podrhtavale.

German preskoci ogradu, podigne ga objema rukama i pokaze publici u
gledalistu. Prolomi se bura aplauza i1 uzvika. Pukovnik zapazi da oduSevljene
ovacije premasSuju znacaj ovakvog nadmetanja. Nali¢ilo mu je to na lakrdiju u
kojoj - namjerno 1 svjesno - sudjeluju i sami pijetlovi.

Prijede pogledom po kruznom gledalistu, potaknut pomalo potcjenjivac-
kom znatiZeljom. Razdragano mnoStvo se preko klupa tiskalo prema areni. Pu-
kovnik uoc¢i gomilu zagrijanih, napetih, izvanredno zivih lica. Bijahu to dosljaci.
Svi doSljaci iz mjesta. Nacas prizva - kao u kakvu znamenju - trenutak $to mu je
bio zamakao za obzorje uspomena. Zatim preskoCi ogradu, progura se kroz
mnostvo koje se tiskalo u krugu borilista 1 suceli se sa spokojnim Germanovim
oCima. Pogledali su se netremice.

- Dobar dan, pukovnice.

Pukovnik mu uze pijetla. - Dobar dan - procijedi. I ne rece viSe nista, jer
su ga podisli srsi od toplog i1 priguSenog podrhtavanja zivine. Pomisli kako
nikada dotad nije nesto tako ustreptalo drzao u rukama.

- Vas nije bilo kod kuce - ree smeteno German.

Prekinu ga nove ovacije. Pukovnik ocuti nesigurnost. Ponovo se progura
kroz mnostvo, ne gledajuci ni lijevo ni desno, zagluSen aplauzom 1 povicima, i
izade na ulicu s pijetlom ispod ruke.

Cijelo mjesto - Celjad sa dna druStvene ljestvice — izaSlo je da ga vidi
kako prolazi pracen Skolskom djecurlijom. Gorostasni crnac, uspevsi se na stol 1
drZe¢i smotanu zmiju oko vrata, prodavao je nadrilijekove na uglu trga. Brojna
skupina ljudi, vra¢ajuci se sa pristanista, bila se sjatila uokrug da ¢uje njegovo
izvikivanje. Ali, kad je naiSao pukovnik s pijetlom, sva se pozornost svratila na
njega. Nikad mu nije bio tako dugacak put do kuce.

Nije se pokajao. Ve¢ odavno je selo bilo zapalo u nekakvu obamrlost, 1z-
muceno minulim decenijem. Tog dana - joS jednog petka bez pisma - narod se
probudio. Pukovnik se prisjeti prohujalih dana. Ugleda sebe kako sa Zenom 1
sinom, pod kiSobranom, prati priredbu koja, unato¢ kiSi, nije bila prekinuta.
Dozove u sjeCanje prvake svoje stranke kako se, brizljivo zalizani, u taktu
glazbe hlade na njegovu dvoriStu. Zamalo da ponovo doZivi bolno odjekivanje
bubnja u utrobi.

Prijede ulicu Sto je tekla naporedo s rijekom i ondje takoder naide na
bucnu svjetinu iz onih davnih izbornih nedjelja. Promatrali su iskrcavanje
cirkusa. 1z jednog du¢ana neka mu Zena doviknu nesto u vezi s pijetlom. Obuzet
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mislima, doSao je do kuce, slusaju¢i i1 dalje odvojene povike, kao da na nj
nalijecu otpaci klicanja iz boriliSta.

Na vratima se obrati djeci.

- A sad svi kuci - re€e. - Ude i tko, ispraSit ¢u ga remenom.

Preprije¢i ulaz motkom i uputi se ravno u kuhinju. Zena izade iz sobe
hvatajuc¢i dah.

- Odnijeli su ga na silu - povikala je. — Rekla sam im da pijetao nece i1z
kuce dok sam ja ziva.

Pukovnik priveZze pijetla uz noZicu od pe¢i. Promijenio je vodu u limenki,
sveudilj slusajuc¢i Zenino kvocanje.

- Rekli su da ¢e ga odnijeti preko nasih trupla - nije prestajala. - Rekli su
da pijetao ne pripada nama, nego ¢itavom mjestu.

Tek kad je zavrSio s pijetlom, pukovnik se suoc¢i s izobli¢enim licem svoje
Zzene. Razabere bez Cudenja da ono u njemu ne izaziva ni grizodu§ja ni
sazaljenja.

- Dobro su ucinili — rece smireno. A potom, pretrazujuc¢i po dZepovima,
nadoda s nedokuc¢ivom blagoscu: - Pijetao se ne prodaje.

Pratila ga je do spavace sobe. Njegova Zivotnost postade joj posvema
bliska, ali nedohvatljiva, kao da ga gleda na filmskom platnu. Pukovnik izvadi iz
ormara smotak nov€anica, pridruzi ga onome iz dZepova, prebroji ukupan iznos
1 sve to ponovo spremi u ormar.

- Tu je dvadeset 1 devet pesosa koje valja vratiti kumu Sabasu — rece. —
Ostalo ¢emo platiti kad dode mirovina.

- A ako ne dode - upita Zena.

- Do¢i ce.

- Ali ako ne dode.

- Onda mu ne¢emo platiti.

Pronasao je pod krevetom nove cipele. Iz ormara je izvadio kartonsku
kutiju, krpom ocistio potplate 1 slozio cipele u kutiju, onako kako ih je Zena bila
donijela u nedjelju navecer. Ona se ukipila.

- Cipele treba vratiti - reCe pukovnik. - To je dodatnih trinaest pesosa za
kuma.

- Nece ih primiti.

- Moraju ih primiti — odvrati pukovnik. - Samo sam th dvaput imao na
nogama.

- Levantinski trgovci ne priznaju takve razloge.

- Moraju ih priznati.

- A ako ne priznaju.
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- Neka ne priznaju.

Legli su na poc¢inak bez vecere. Pukovnik pri¢eka da Zena izmoli krunicu 1
onda utrne svjetiljku. Ali san mu nije dolazio na o¢i. Cuo je zvonjavu filmske
cenzure 1 gotovo odmah iza toga - tri sata kasnije — objavu policijskog sata.
Sipljivo Zenino disanje nadolaskom ledenog jutarnjeg vjetrica poprimi tjeskoban
prizvuk. Pukovnik jo$ nije sklopio o¢i, kad se ona javila stalozenim 1
pomirljivim glasom:

- Jest li budan.

- Jesam.

- PokuSaj se urazumiti — rece Zena. - Porazgovaraj sutra s kumom
Sabasom.

- Nema ga do ponedjeljka.

- Kao naruceno - rece Zena. - Imat ¢eS tri dana za razmisljanje.

- Nema se tu Sto razmisljati - rece pukovnik.

Ljepljivu listopadsku sparinu odmijenila je ugodna svjezina. Pukovnik je
1znova prepoznao prosinac po redovitom glasanju bukaca. Otkucalo je dva, a on
jo$ nije zaspao. No znao je da ni Zena ne spava. PokusSa se okrenuti u visaljki.

- Ne spavaS — reCe Zena.

- Ne.

Ona je neko vrijeme razmisljala.

- Ne mozemo to sebi dopustiti - rece. - Promisli samo §to sve znaci tih
Cetiristo pesosa.

- Jo§ malo 1 do¢i ¢e mirovina - rece pukovnik.

- To ve¢ ponavljas petnaest godina.

- Bas zato - priklopi pukovnik. - Ne bi viSe smjelo biti odlaganja.

Ona zaSuti. Ali kad je nanovo progovorila, pukovniku se ucini da vrijeme
ne tece.

- Sve mi se Cini da taj novac nece nikad sti¢i - rece Zena.

- Sti¢i Ce.

- A ako ne stigne.

Nije smogao glasa da odgovori. Kad je pijetao prvi put kukuriknuo,
sukobio se sa stvarnos$cu, ali je odmah zatim ponovo utonuo u tvrd, siguran san,
bez grizodugja. Probudio se kad sunce ve¢ bijase visoko odskogilo. Zena je
spavala. S dvosatnim zakaSnjenjem, pukovnik je metodicki ponovio svoje
jutarnje pokrete 1 pri¢ekao Zenu za zajutrak.

Ona je ustala s neprobojnim izrazom lica. PozZeljeli su jedno drugome
dobro jutro 1 Sutke sjeli za stol. Pukovnik je popio Salicu crne kave 1 pojeo kriSku
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sira 1 slatki hljepci¢. Cijelo je jutro proveo u krojacnici. U jedan se vratio kuéi 1
zatekao Zenu kako krpi medu begonijama.

- Vrijeme je objedu - rece.

- Nema objeda - odvrati Zena.

On slegne ramenima. Uze zatvarati otvore na dvoriS$noj ogradi, kako djeca
ne bi ulazila u kuhinju. Kad se vratio u trijem, stol je bio postavljen.

Tokom objeda je pukovnik primijetio da mu se Zena jedva suzdrzava od
placa. Ta ga je spoznaja uznemirila. Poznavao joj je narav koja je, inace Cvrsta,
pogotovo ocvrsla od cetrdesetogodisnjih nevolja. Sinova pogibija nije joj
izmamila niti jedne suze.

Zagleda joj se prijekorno u oc€i. Ona se ugrize za usnu, rukavom otare
kapke 1 nastavi jesti.

- Bezobziran si — rece.

Pukovnik je Sutio.

- Cudljiv si, tvrdoglav i bezobziran — ponovi ona. PrekriZila je noZ i
vilicu na tanjuru, ali ih je iz praznovjerja odmah rastavila. - Cijelog se Zivota
kinjim, da b1 sad ispalo kako zasluzujem manje obzira od jednog pijetla.

- To se ne moZe usporedivati — rece pukovnik.

- To je jedno te isto - odvrati Zena. - Kako ne shvaca$ da umirem, da ovo
moje nije bolest nego skapavanje.

Pukovnik nije govorio dok nije dokraj¢io objed.

- Ako mi doktor zajam¢i da ¢e prodaja pijetla izlijeciti tvoju astmu, odmah
ga prodajem - rece. - Inace, ne.

Poslije podne je odnio pijetla u boriliste. Pri povratku je zatekao Zenu na
rubu novog napada. Setala je trijemom, raspustene kose, raskriljenih ruku,
hvataju¢i zrak mimo pistanja iz pluc¢a. Ondje je ostala 1 kad se spustila noc.
Zatim je legla, ne rekavsi muZzu ni rijeci.

Mrmljala je molitve 1 neSto poslije objave policijskog sata. Tada je
pukovnik htio ugasiti svjetiljku. Ona se usprotivila.

- Ne Zelim umrijeti u mraku — rece.

Pukovnik je ostavio svjetiljku na podu. Pocela ga je napustati snaga.
Doslo mu je da zaboravi sve, da u jednom mahu prespava Cetrdeset 1 Cetiri dana 1
da se probudi dvadesetog sije¢nja u tri poslije podne, u borilistu, 1 to u trenutku
pustanja pijetla. Ali znao je da ne moze pobjeci od Zenine besanice.

- Vjecno ista prica - zapocne ona u neko doba. - Mi skapavamo od gladi
da b1 drugi bili siti. I tako to ide ve¢ Cetrdeset godina.
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Pukovnik je Sutio dok Zena nije nacas prestala i zapitala ga je li budan. On
odgovori potvrdno. Zena produzi naklapanje, jednoli¢no, neprekidno,
neumoljivo.

- Svi Ce zaraditi na pijetlu osim nas. Mi jedini nemamo ni prebijene pare
za kladenje.

- Pijetlov vlasnik ima pravo na dvadeset posto.

- Kao da nisi imao pravo na zaposlenje kad su te slali da pljujes krv na
izborima — odgovori Zena. — Kao da nisi imao pravo na veteransku mirovinu
zato Sto si zamalo kosti ostavio u gradanskom ratu. Sada svi zive kao bubreg u
loju, a ti crkavas od gladi, potpuno sam.

- Nisam sam - rece pukovnik.

Htio je neSto razjasniti, ali ga svlada san. Ona je 1 dalje poluglasno
naklapala, sve dok nije primijetila da joj muz spava. Izvukla se iz mreze protiv
komaraca 1 stala hodati u tami dnevne sobe.

Ni ondje nije prestajala govoriti. Pukovnik ju je zazvao u svitanje.

Ona se pojavi na vratima, poput prikaze, osvijetljena odozdo gotovo
ugaslim plamic¢kom svjetiljke. Ugasi je 1 uvuce se pod mrezu. I dalje je govorila.

- Nesto moZemo poduzeti - prekine je pukovnik.

- Jedino $to se moze poduzeti jest da prodamo pijetla - reCe Zena.

- Moze se prodati 1 sat.

- Nece ga nitko kupiti.

- Sutra ¢u nastojati da mi Alvaro dade onih Cetrdeset pesosa.

- Nece ti 1h dati.

- Onda ¢emo prodati sliku.

Kad se Zena ponovno javila, obrela se opet izvan mreZe protiv komaraca.
Pukovnik joj o¢uti dah proZet ljekovitim biljem.

- Nece je kupiti - rece.

- Vidjet ¢emo - rece pukovnik spokojno, bez trunka nemira u glasu. - Spa-
vaj sada. Ne budemo li sutra mogli nista prodati, ve¢ ¢emo naci neko rjeSenje.

PokuSao je drzati otvorene o¢i, ali ga je svladao san. Utonuo je do dna u
tvar bez vremena 1 prostora, gdje su Zenine rijeci imale drugacije znacenje. No
malo zatim netko ga prodrma za rame.

- Odgovori mi.

Pukovnik nije bio svjestan je li te rijeci ¢uo prije ili poslije sna. Svitalo je.
Prozor se ocrtavao na zelenoj nedjeljnoj svjetlosti. U¢ini mu se da ima groznicu.
Pekle su ga oc€i 1 morao je uloziti velik napor da dode k sebi.

- Sto éemo uginiti ako se ni§ta ne bude dalo prodati - ponovi Zena.
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- Tada ¢e ve¢ biti dvadeseti sijeCnja - re€e pukovnik, savrSeno bistar. -
Dvadeset posto isplacuje se istog dana.

- Ako pijetao pobijedi - reCe Zena. - A Sto ako izgubi. Nisi racunao da
pijetao moZe 1 izgubiti.

- Ovaj pijetao ne moze izgubiti.

- Ali uzmimo da izgubi.

- Preostaje jo§ Cetrdeset 1 pet dana da bi se o tome pocelo razmiSljati —
reCe pukovnik.

Zenu obuze odaj.

- A Sto ¢emo dotle jesti - zapita 1 uhvati pukovnika za porubljen izrez
majice. Svojski ga prodrma. - Reci mi, §to ¢emo jesti.

Moralo je prote¢i sedamdeset 1 pet godina - sedamdeset i pet godina

zivota, minutu po minutu — da pukovnik doceka ovaj trenutak. Ocuti se
uzviSenim, jasnim, nepokolebljivim, kad je odvratio:
- Govna.

Pariz, sijecnja 1957.
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